Film ini dibuat bekerja sama dengan Oorlogsgravenstichting (Yayasan Makam Perang), untuk memberikan edukasi kepada khalayak yang terhormat selama Peringatan Nasional 15 Agustus 1945 di Ereveld Menteng Pulo, Jakarta. Difilmkan pada 24 Juli 2025, diterbitkan pada 15 Agustus 2025.

Pada 4 Mei kami menghening cipta selama dua menit. Dua menit di mana nama-nama diucapkan dengan lembut, kenangan dihidupkan kembali, dan emosi memuncak. Namun apakah kita benar-benar memahami apa yang kita peringati? Di balik setiap nama terdapat kehidupan yang utuh—penuh mimpi, cinta, kebahagiaan, dan pada akhirnya kehilangan yang mendalam. Setiap keluarga ditinggalkan dengan sebuah kursi kosong, sebuah kesunyian yang tidak akan pernah terisi kembali. Termasuk dalam keluarga kami.

Pada 5 Mei kami bersorak, kami merayakan kebebasan kami. Belanda dibebaskan pada Mei 1945, namun bagi tanah air kami di Timur, kebebasan masih hanya sebuah mimpi selama berbulan-bulan. Hindia Belanda menunggu dalam ketidakpastian yang menyakitkan hingga 15 Agustus 1945, terbelenggu dalam cengkeraman Kekaisaran Jepang. Kemudian tibalah saat ketika kebebasan tampak mungkin kembali—namun penderitaan, rasa sakit, dan kehilangan masih terasa panjang setelahnya.

Halaman ini dipersembahkan untuk para korban perang dan para penyintas dari keluarga saya—dan untuk kisah-kisah mereka yang terlalu lama tidak terdengar. Di sini saya berusaha menemukan kembali manusia di balik korban, memberikan mereka wajah, suara, kenangan terakhir. Karena kisah-kisah mereka layak untuk didengar—agar kita tidak pernah melupakan apa arti perang sesungguhnya, dan betapa berharganya perdamaian kita.

Front yang terlupakan (1914–1918)

Parit-parit Eropa menelan jutaan jiwa. Anak-anak lelaki dan laki-laki yang bertempur jauh dari rumah dalam lumpur dan kegelapan. Namun satu anggota keluarga membuat perjalanan yang justru sebaliknya. Lorenz Leo Thumann (1877–1915) meninggalkan Eropa, didorong oleh keberanian atau kebutuhan, dan bergabung dengan Legiun Asing Prancis yang terkenal kejam—sebuah kesatuan orang-orang luar, sering kali jiwa-jiwa yang tersesat, yang bertempur untuk negeri yang bukan milik mereka. Ia bertempur di bawah bendera asing di medan yang tidak dikenal. Di Tonkin, kini Vietnam, ia menemui ajalnya—jauh dari segala sesuatu yang ia kenal. Ia meninggal sendirian dalam sebuah peperangan yang tidak pernah benar-benar menjadi miliknya, hanya meninggalkan sebuah nama dan gema dari apa yang mungkin pernah ada.

Perlawanan dan kehancuran (1939–1945)

Charles Thumann (1893–1945) bukanlah seorang lelaki yang banyak bicara, melainkan lelaki yang penuh tindakan berani. Di hutan lebat dan perbukitan Vosges, ia memimpin perlawanan diam-diam melawan penjajah Jerman, mempertaruhkan nyawanya setiap hari untuk melindungi orang lain. Akhirnya perjuangannya terungkap dan nasibnya pun tersegel. Charles dibawa ke kamp konsentrasi Monowitz, di mana hidupnya berakhir dengan cara yang mengerikan di kamar gas. Jasadnya dirampas darinya, namun keberanian dan perlawanannya tidak bisa dihapuskan. Di kota kelahirannya, Senones, semangatnya tetap hidup, diabadikan dalam alun-alun yang menyandang namanya—Place Charles Thumann—sebuah pengingat abadi akan kekuatan dan kepahlawanan yang sunyi.

Pendudukan Hindia (1942–1945)

Ketika pasukan Jepang menginvasi Hindia Belanda, kehidupan ribuan keluarga berubah dalam sekejap mata. Rumah-rumah dikosongkan, keluarga-keluarga tiba-tiba dipisahkan, mimpi-mimpi hancur sebelum sempat mekar. Setiap orang yang bahkan sedikit pun memiliki darah Eropa dianggap sebagai musuh. Mereka diburu, dipermalukan, dipenjara, disiksa—dan banyak yang tidak pernah ditemukan lagi.

Penjajah Jepang datang bukan hanya dengan senjata, melainkan dengan ideologi: 'Lingkup Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya'. Sebuah tatanan baru di mana Asia hanya milik orang Asia. Bagi para pemukim Eropa dan anak-anak mereka yang telah membangun rumah di iklim tropis selama berabad-abad, tidak ada lagi tempat. Rumah-rumah mereka dijarah, identitas mereka dihapus, keberadaan mereka disangkal. Seolah-olah mereka tidak pernah ada.

Keluarga kami pun terseret dalam arus ini. Apa yang telah mereka bangun dengan penuh kasih, apa yang mereka kejar dengan penuh harap—semuanya tersapu dalam badai penghinaan dan kekerasan yang tak terbendung.

Inilah beberapa kisah mereka.

• Adolf Thümann (1924–1943)
  Dibunuh oleh tentara Jepang di kamp pelabuhan barak infanteri di Makassar. Tanpa pengadilan. Tanpa belas kasihan. Adolf baru berusia sembilan belas tahun. Masa mudanya dirampas oleh kehilangan ayahnya, masa depannya oleh tentara Jepang.
• Benjamin Westhoff (1911–1942)
  Dipenggal secara tirani oleh tentara Jepang di Kendari selama invasi Sulawesi. Tidak ada kesalahan, tidak ada pembelaan, hanya sebuah pedang dan sebuah perintah. Ia meninggalkan keluarga yang tiba-tiba harus meneruskan hidup tanpa seorang ayah. Dimakamkan di Ereveld Ancol.

Benjamin (Bob) Westhoff bersama istrinya Ida Berthram dan anak-anak mereka Paul Charles dan Jeanny Aleida (Tjennie) Westhoff. Sebuah momen langka kebersamaan, diabadikan tepat sebelum perang memisahkan mereka. Foto ini berasal dari koleksi Bibi Tjennie dan disediakan oleh putrinya Patty.

• Christiaan Adolf Robert Sutherland (1897–1943)
  Meninggal pada usia 46 tahun di bawah pendudukan Jepang. Makamnya terletak di luar taman makam kehormatan.
• Eduard Ernst Mollet (1882–1945)
  Meninggal pada 7 Juli 1945 dengan kebebasan di depan mata, namun tak tergapai. Dimakamkan di luar taman makam kehormatan.
• Ferdinand Theodoor Thümann (1913–1943)
  Dibunuh oleh tentara Jepang di Lawang. Sebuah akhir yang sia-sia dari kehidupan yang seharusnya baru dimulai. Tiga puluh tahun, yatim piatu, tidak punya anak, tidak punya istri. Hanya saudara-saudara yang merindukannya.
• Francis Duncan Jacobsz (1905–1945)
  Setelah lebih dari tiga tahun kerja paksa yang tidak manusiawi di Jalur Kereta Api Burma–Siam, tubuhnya menyerah, jiwanya kelelahan. Ia meninggal karena malaria di Siam yang jauh. Dimakamkan di Pemakaman Perang Sekutu Kanchanaburi. Temukan kisah hidupnya di sini.

Makam Francis Duncan Jacobsz di Pemakaman Perang Sekutu Kanchanaburi, Thailand (petak 3, baris A, nomor 30). Foto ini diambil pada 7 Oktober 2023 oleh cicit laki-lakinya Jeffrey Thümann, penulis kisah ini.

• Leonard Hendrik Piet Zondag (1889–1945)
  Ia dimakamkan di Ereveld Leuwigajah, bersama 5.180 orang lainnya.
• Willy Edmond Stavers (1920–1943)
  Meninggal karena pneumonia akut di kamp tawanan perang di Fukuoka, Jepang. Obat-obatan tersedia—namun tentara Jepang menyimpannya untuk diri sendiri. Ia baru berusia 23 tahun. Dimakamkan di Ereveld Menteng Pulo.
• Lodewijk Napoleon de la Croix (1874–1945)
  Perang sudah berakhir, namun tubuhnya sudah terlalu hancur. Dilemahkan oleh bertahun-tahun kelaparan dan penganiayaan, ia meninggal dalam waktu sebulan setelah kapitulasi Jepang. Dimakamkan di Ereveld Kembang Kuning.

Kamp-kamp dan bertahan hidup

Perang di Asia tidak berakhir bagi semua orang pada 15 Agustus 1945. Banyak yang pulang, namun bukan sebagai orang yang sama. Mereka yang selamat dari kamp-kamp Jepang membawa perang bersama mereka—terkadang dalam bekas luka di tubuh, namun lebih sering jauh di dalam hati. Bagaimana seseorang bisa melanjutkan hidup setelah bertahun-tahun penghinaan, kelaparan, kerja paksa, dan kematian sesama tahanan? Bagaimana menemukan kedamaian ketika kenangan dipenuhi kekerasan, ketakutan, dan kehilangan?

Tubuh mereka pulang, namun jiwa mereka sering kali tertinggal—di sepanjang Jalur Kereta Api Burma, di dalam sel di Singapura, atau di bawah asap Nagasaki. Perang tidak hanya merampas kebebasan mereka, tetapi juga kepolosan mereka, mimpi-mimpi mereka, ketenangan pikiran mereka.

• Charles Jozef Thümann (1916–1999)
  Tiga setengah tahun kerja paksa di bawah teror Jepang. Punggungnya menanggung bekas cambukan, kakinya menanggung cap besi panas. Ia pulang, namun perang tetap bersamanya—seperti bayangan yang tidak pernah menghilang. Mengalami trauma berat, menanggung bekas luka seumur hidup.
• Constance Johannes Bernardus Mollet (*1896)
  Diinternir di Bandung dan kemudian dideportasi sebagai pekerja paksa ke Jalur Kereta Api Burma–Siam di Kinsayok, Siam.
• Deciré Westhoff (1909–1955)
  Kami tahu sedikit tentang hidupnya. Namun makamnya di Ereveld Pandu sudah cukup bercerita: ia pun menanggung beban perang yang dampaknya terasa sangat lama.
• Eduard Frits Mollet (*1899)
  Dari Bandung di Jawa ke Wanyai di Siam. Jalannya adalah jalan penawanan, kerja paksa, dan kelelahan.
• Eduard Notenboom (1885–1948)
  Dipenjara di Surabaya, diperas tenaganya sepanjang Jalur Kereta Api Burma–Siam di Kinsayok. Perang sudah berakhir, namun dampaknya terus berlanjut. Ia meninggal pada tahun 1948. Makamnya ada di Ereveld Kembang Kuning.
• Ferdinand Mollet (*1924)
  Diinternir di Bandung dan dikerahkan sebagai pekerja paksa di Tanjung Pagar, Singapura. Jauh dari rumah, bertentangan dengan kehendaknya, di bawah teror Jepang.
• Francis Declonie Stavers (*1898)
  Dideportasi dari Malang ke teriknya Wanyai, di mana ia dipaksa bekerja pada sebuah rel kereta yang menelan lebih banyak nyawa daripada meter yang dibangun.
• Gerard Gerrit Mollet (*1923)
  Dibawa dari Bandung ke Kanchanaburi, jauh di jantung Jalur Kereta Api Burma–Siam. Ia menyaksikan hal-hal yang tak terlukiskan dengan kata-kata. Dan ia membawanya bersama dirinya—seumur hidup.
• Hendrik Constant Jozef Mollet (*1904)
  Perangnya dimulai di Bandung, namun bekas luka terdalam terukir di Non Pladuk. Di sana, di awal Jalur Kereta Api Burma–Siam, kebisuannya pun dimulai.
• Herbert Christiaan Charles Baier (1900–1957)
  Dibawa dari Surabaya ke Osaka, di mana ia bekerja sebagai pekerja paksa di jantung industri Jepang yang dingin. Ekspresinya dalam foto-foto mengungkapkan apa yang tidak pernah ia ucapkan—kepahitan, rasa sakit, beban dari apa yang telah ia saksikan. Namun setelah perang ia membangun sebuah keluarga. Ia berdiri sebagai saksi di pernikahan nenekku. Ia selamat, namun membawa semuanya bersama dirinya—secara kasat mata, dalam diam, secara permanen.
• Herman Hendrik Mollet (*1904)
  Dari kamp-kamp di Bandung ia dideportasi ke daratan Jepang. Ia bekerja di bawah ancaman, paksaan, dan penghinaan di industri Yokohama yang tak kenal ampun.
• Jan Thümann (1919–1981)
  Sebagai pelaut di atas HNLMS Evertsen ia selamat dari Pertempuran Laut Jawa. Kapalnya terkena tembakan, gudang buritan meledak, dan awak kapal melompat ke laut saat buritan kapal robek. Yang menyusul bukan kebebasan, melainkan penawanan. Ia menjadi tawanan perang Jepang dan dikerahkan sebagai pekerja paksa di Singapura.
• John George Jacobsz (1910–1991)
  Diinternir di Bandung dan dikerahkan sebagai pekerja paksa di Singapura.
• Jozef van den Doren (*1904)
  Ia dirampas kebebasannya di Bandung. Kemudian dideportasi ke Nagasaki, di mana ia dipaksa bekerja di pabrik baja Mitsubishi. Di sana, di bawah pengawasan tentara Jepang, ia menghabiskan hari-harinya dalam kelelahan—hingga suatu pagi hal yang tak terbayangkan terjadi. Langit terbelah. Matahari jatuh ke bumi. Segalanya terbakar. Jozef menjadi saksi mata atas penggunaan bom atom untuk pertama kalinya dalam sejarah.
• Marino Johannes Mollet (*1914)
  Di Bandung ia dipenjara. Di Kinsayok, jauh di dalam hutan Siam, ia dipaksa bekerja di Jalur Kereta Api Burma–Siam yang terkenal mengerikan itu.
• Napoleon Adolfo Mollet (*1908)
  Di Thanbyuzayat pekerjaannya dimulai. Bukan dengan perkakas, melainkan dengan perintah, pukulan, dan ketakutan. Sebagai pekerja paksa di Jalur Kereta Api Burma–Siam ia memikul bantalan rel dan kebisuan. Istrinya ditinggalkan. Perang memisahkan mereka.
• Richard Oscar Mollet (1915–1966)
  Dari Bandung ia dideportasi ke Sumatra, di mana di bawah paksaan Jepang ia bekerja pada Jalur Kereta Api Pekanbaru—sebuah jalur yang tidak pernah selesai, namun merenggut ribuan nyawa. Ia selamat, namun tahun-tahun yang dicuri darinya tidak pernah dikembalikan.
• Richard Rudolf Mollet (*1919)
  Ia diinternir di Bandung dan berakhir sebagai pekerja paksa di Kinsayok, jauh di jantung hutan Siam.
• Rudolf Thümann (1918–1976)
  Ia adalah paman yang mempesona anak-anak dengan lelucon dan sulap, namun di balik senyumnya tersimpan kebisuan dari masa lalu yang terluka. Diinternir di Bandung, dipekerjakan di Jalur Kereta Api Burma–Siam di Kinsayok—sebuah tempat di mana kemanusiaan runtuh di bawah kelaparan dan cambukan. Setelah perang ia berharap mendapat ketenangan dan sebuah keluarga. Cinta ia temukan, anak-anak tidak. Dan bahkan ketika perdamaian datang, kekerasan masih terus berlanjut: sebuah peluru mortir menghantam jalan di Cimahi. Ia terus tertawa, memberi, dan hidup. Namun apa yang dirampas perang darinya, tidak pernah dikembalikan.
• Willem Frederik Hauber (*1908)
  Di Bandung penahanannya dimulai. Di Chungkai ia dikerahkan sebagai pekerja paksa di Jalur Kereta Api Burma–Siam—di sebuah kamp yang pengap dan menampung 'orang sakit', namun tidak menyembuhkan siapa pun.
• William Neate Godfried Claasz (*1896)
  Dari Surabaya kejatuhannya dimulai. Diinternir, dideportasi, dan akhirnya dipekerjakan di Jalur Kereta Api Burma–Siam di hutan lebat Thanbyuzayat, Burma.

Charles Jozef Thümann (kanan bawah) bersama kesatuan KNIL-nya di Semarang, 1947. Dunia merayakan perdamaian, namun baginya perang terus berlanjut.

Om Ruud (kanan bawah) dan Tante Stien (di belakangnya) mencoba melanjutkan kehidupan normal, bersama kenalan di Djalan D.B.T. (kini Jalan Buntu) di Cimahi, sekitar tahun 1947. Foto ini dibagikan oleh William Verduyn Lunel—saat itu seorang anak tetangga, kini saksi dari masa yang telah berlalu. Orang tuanya juga tampak dalam foto.

Keluarga Thümann sekitar tahun 1949. Dari kiri ke kanan: Jack, Charles, Guus, Ruud dan Jan. Duduk di depan: Josina Akolo, Max, Meiske, dan Tante Ida. Om Freddy terlambat tiga menit. Om Ferry, Eduard dan Adolf tidak pernah pulang. Nama-nama mereka dibungkam, kisah-kisah mereka tenggelam dalam kesunyian.

Tanpa kuburan, tanpa akhir

Tidak semua orang pulang. Bagi sebagian, pintu tetap tertutup, kesunyian tanpa ujung. Beberapa nama menghilang sepenuhnya—dari daftar, dari kenangan, dari waktu. Tidak ada kuburan, tidak ada surat perpisahan, tidak ada kepastian. Hanya kekosongan yang menyayat hati, dan sebuah nama yang berbisik dalam cerita-cerita keluarga dan dokumen-dokumen tua, seolah-olah setiap saat ia ingin ditemukan kembali.

• Adolf Akollo (*1904)
  Menghilang tanpa jejak. Tidak ada kuburan, tidak ada kabar, hanya sebuah nama yang terus bergema dalam sejarah keluarga kami.
• Ezau Ruspanah (*1907)
  Ia diculik oleh tentara Jepang, namun tidak pernah kembali.
• Marthen Akollo (*1909)
  Kesunyian di sekelilingnya begitu lantang. Kisahnya tidak pernah diceritakan—namun ketidakhadirannya berbicara.

Bersiap dan dampaknya (1945–1949)

Setelah kapitulasi Jepang, banyak yang mengira yang terburuk sudah berlalu. Namun bagi ribuan keluarga, mimpi buruk berikutnya baru saja dimulai: Bersiap. Dalam kekosongan kekuasaan yang terbentuk, sebuah gelombang kekerasan meledak—buta, ganas, dan tak terduga. Para pemuda pribumi, tersulut oleh kemarahan, frustrasi, dan bertahun-tahun penindasan, berbalik melawan segala sesuatu yang tampak berwajah kolonial.

Yang menyusul adalah perjuangan mentah demi kemerdekaan, di mana orang-orang tak bersalah dibunuh, rumah-rumah dibakar, dan keluarga-keluarga dipisahkan. Bagi banyak orang tidak ada perbedaan antara kesalahan dan asal-usul—menjadi orang Eropa, Tionghoa, Armenia, atau Indo sudah cukup alasan untuk mati.

• Eduard Thümann (1923–1946)
  Ia tumbuh tanpa ayah. Masa muda yang penuh kekosongan, kehidupan yang hampir belum dimulai. Selama perang ia melarikan diri ke Australia, dan setelah pembebasan kembali sebagai prajurit—ditugaskan ke Detasemen Penerbangan Militer dan kemudian Batalyon Keamanan ke-2 di Pangkalan Udara ke-13 di Padang. Namun di Sumatra ia tidak menemukan kedamaian. Di pangkalan udara ia diserang oleh sekelompok pemuda yang penuh kekerasan, dibutakan oleh amarah negeri yang sedang memberontak. Para dokter berusaha menyelamatkannya dengan operasi penjahitan usus darurat, namun sudah terlambat. Ia baru berusia 23 tahun. Satu-satunya 'kesalahannya': mengenakan seragam Belanda.

Potret Eduard Thümann pada tahun 1940-an. Saudaranya Charles Jozef Thümann menyimpannya seumur hidup—sebuah wajah yang diam dalam sebuah album foto.

Makam Eduard Thümann (1923–1946) di Ereveld Leuwigajah di Cimahi, Jawa Barat. Difoto pada 2 Maret 2024 oleh Jeffrey Thümann—penulis kisah ini dan cucu dari saudaranya.

• Freddy Westhoff (1908–1945)
  Ia memiliki ibu dari Jawa. Ia menikahi seorang perempuan Jawa. Namun itu tidak cukup. Nama Eropa-nya sudah cukup untuk menghukumnya. Ia dibunuh dengan cara yang keji oleh para ekstremis Indonesia—seolah-olah darahnya, cintanya, hidupnya tidak ada artinya. Dimakamkan di luar taman makam kehormatan. Tidak ada penghormatan, tidak ada ketenangan. Hanya ketidakadilan.
• Lodewijk Alexander de la Croix (1891–1945)
  Ia bukan seorang tentara. Bukan pelaku kejahatan. Hanya seorang masinis di sebuah pabrik gula. Seorang laki-laki dengan pekerjaan, rutinitas, dan keberadaannya. Namun revolusi tidak menyisakan siapa pun. Ia menjadi korban kebencian buta—tidak ada pengadilan, tidak ada cerita, tidak ada pembelaan. Hanya sebuah nama dan sebuah kuburan di Ereveld Pandu.
• Maurits Martens Mollet (1887–1946)
  Berjiwa Jawa, berdarah Jawa—selama generasi-generasi. Hanya namanya yang tetap Eropa. Itu sudah cukup untuk menolaknya. Makamnya terletak di luar taman makam kehormatan, seolah-olah keberadaannya tidak pernah benar-benar layak untuk dihitung.

Apa yang kita wariskan

Suhu sudah lebih dari tiga puluh derajat. Matahari tropis yang menyengat berdiri tinggi di atas Jakarta. Namun tetap saja aku merinding. Pohon-pohon palem bergoyang malas di udara yang panas. Di kejauhan terdengar lalu lintas kota yang ramai. Namun di Ereveld Menteng Pulo, waktu berhenti. Di antara lautan salib-salib putih. Di bawah suara terompet.

Aku tidak datang secara kebetulan. Aku diundang untuk meletakkan karangan bunga atas nama Platform Veteran Nasional. Bersama Vera de Vries, putri seorang veteran. Kami tidak saling mengenal. Namun kami berdiri di sana sebagai sekutu. Dua orang, dua garis yang membentang melalui sejarah. Tangan-tangan kami penuh bunga. Mata kami tertuju pada monumen.

Kakekku, Charles Jozef Thümann, tidak berbaring di sini. Namun aku membawa warisannya dalam diriku. Ia selamat dari Jalur Kereta Api Burma–Siam. Tubuhnya pulang, namun jiwanya tertinggal. Ketika aku memberitahu ayahku bahwa aku diminta untuk meletakkan karangan bunga, ia terdiam. Dan sesaat kemudian air mata mengalir. "Kakekmu pasti akan bangga," katanya perlahan.

Kami, para cucu, lahir dalam kedamaian, namun tumbuh dalam gema-gema. Kami adalah generasi perantara itu. Anak-anak dari orang tua yang tahu sedikit, cucu-cucu dari kakek-nenek yang diam. Kami belajar mendengarkan apa yang tidak diucapkan. Kami membaca di antara baris-baris kata. Begitulah kami mencari wajah-wajah dalam foto-foto yang menguning. Nama-nama di batu nisan. Jejak-jejak kehidupan yang tampak telah terhapus.

Dan kini kami berdiri di sana. Di tempat-tempat di mana mereka diam. Kami berbicara. Terkadang dengan suara gemetar. Terkadang dalam kesunyian. Terkadang hanya dengan sebuah karangan bunga.

Upacara itu bersahaja. Khidmat. Tidak ada keramaian yang besar, tidak ada pertunjukan megah. Namun sarat dengan makna. Duta Besar Belanda berbicara. Atase pertahanan. Perwakilan dari Indische Genealogische Vereniging (Asosiasi Genealogi Indo-Belanda) dan Oorlogsgravenstichting (Yayasan Makam Perang).

Terompet berdendang. Taptoe mengalun. Dua menit keheningan penuh. Dan kemudian: Wilhelmus.

Ketika aku berdiri di sana, dengan kakiku di tanah tropis dan mataku tertuju pada monumen, aku merasakan patahan sejarah mengalir melalui tubuhku sendiri. Perang itu bukan perangku, namun aku membawanya bersamaku. Bukan sebagai beban, melainkan sebagai tugas. Karena peringatan tidak berhenti pada keheningan atau upacara. Ia terus hidup dalam apa yang kita lakukan dengan apa yang kita ketahui. Dalam cara kita mewariskan apa yang dibungkam. Dalam cara kita mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang terlalu lama tidak terjawab.

Mungkin itulah pada akhirnya kekuatan dari generasi perantara kita: bahwa kita mencari di mana orang lain diam, berbicara di mana terasa menyakitkan, dan terus mengingat. Bahkan ketika tidak ada yang memperhatikan.

Seusai Upacara Peringatan di Ereveld Menteng Pulo, 4 Mei 2025. Bersama Vera de Vries, Maarten Fornerod (Indische Genealogische Vereniging), Duta Besar Marc Gerritsen (Kerajaan Belanda) dan Evelien de Vink (Oorlogsgravenstichting). Fotografi oleh Miel van Hutten.

Lanjutan: 15 Agustus 2025 di Ereveld Menteng Pulo, Jakarta. Fotografi oleh Kedutaan Besar Belanda di Jakarta, Indonesia.