Cerita 
Dari kiri ke kanan: Johan Hendrik Jacobsz , Victor Emanuel de la Croix, Lodewijk Napoleon de la Croix, Elius Frederikus Jacobsz, François Alexander de la Croix, dan Pierre Laurent Louis de la Croix. Di bagian depan duduk Wouter de la Croix dan Eugène Leopold de la Croix (sekitar 1895). Sumber: Silvia Magdalena Jacobsz (Meiske), diserahkan oleh putranya Martin Boon.
Bisikan nenek
Nenek saya, Angeline Amaly Jacobsz (Ans), meninggal setahun sebelum saya lahir. Masa lalunya hampir tidak pernah dibicarakan. Ketika saya kemudian bertanya tentang sejarah keluarga, bibi saya bercerita bahwa nenek saya memiliki satu kalimat misterius yang sesekali ia ucapkan: "Kami adalah keturunan para putri dan bajak laut." Itu adalah pernyataan yang menarik yang tidak pernah ia jelaskan lebih lanjut. Ketika saya semakin dewasa dan mulai menggali sendiri arsip sejarah keluarga kami, saya menemukan bahwa ungkapan ini mengandung lebih banyak kebenaran dari yang pernah saya bayangkan.
Kisah tentang keluarga Jacobsz bukan sekadar ikhtisar silsilah. Ini adalah perjalanan melintasi waktu, sebuah kronik keluarga yang selama bergenerasi-generasi bergerak di antara berbagai dunia: antara Belanda kolonial dan penduduk asli Hindia Belanda, antara kemakmuran dan perang, antara harapan dan pengasingan. Dari pelaut VOC pertama yang menetap di Jawa hingga para pejabat dan tentara yang membangun kehidupan di Hindia Belanda, dan akhirnya migrasi paksa ke Belanda—keluarga Jacobsz telah merasakan sendiri guncangan sejarah.
Salah satu generasi terakhir Jacobsz di Hindia Belanda adalah nenek saya, Ans. Kisahnya sendiri adalah kisah tentang kebisuan dan kenangan yang nyaris hilang. Tetapi sebelum sampai ke sana, kita harus kembali ke awal. Ke asal-usul keluarga. Inilah kisah mereka.
Petrus Jacobsz: Pelaut Terakhir VOC
Semuanya bermula dari Petrus Jacobsz, een matroos in dienst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC). Geboren in 1748 in Tegal, een comptoir van de VOC aan Java’s noordoostkust, groeide hij op in de schaduw van de machtige schepen die de kusten aandeden. Tegal was een belangrijk handelscentrum waar peper, rijst en hout werden verhandeld. Hij was een man van de zee, opgegroeid met de ruwe stemmen van matrozen die bij schemering hun avonturen vertelden, en handelaren die met opgewekte toon hun koopwaar aanprezen. De geur van pek en zoutwater hing altijd in de lucht, terwijl de kreten van dokwerkers en het gerammel van ladingen een achtergrondkoor vormden voor het dagelijks leven in de haven. Hier, tussen de dobberende schepen en de bedrijvigheid van de kades, groeide zijn lot samen met dat van de schepen die hij zag vertrekken en terugkeren.
Petrus si Tukang Kalfat
Sebagai seorang pemuda, Petrus mengikatkan masa depannya dengan air. Ia memilih kehidupan di galangan kapal dan memulai kariernya sebagai tukang kalfat. Ia adalah seorang pengrajin yang menambal lambung kapal dengan rami dan ter untuk membuatnya kedap air. Itu adalah pekerjaan berat. Bau ter yang terbakar meresap ke pakaian dan tangannya, dan terik matahari tropis membuat galangan kapal terasa tak tertahankan panasnya. Namun demikian, ini adalah tugas yang sangat penting: tanpa tukang kalfat, tidak ada kapal yang bisa bertahan dalam perjalanan panjang kembali ke Eropa.
Di galangan kapal Ambon, tangan-tangannya menentukan nasib kapal-kapal yang mendominasi perdagangan rempah-rempah. Lambung kapal kayu dilanda elemen-elemen yang tak kenal ampun: udara laut yang asin menggerogoti kayu, badai tropis membuat sambungan-sambungan merenggang, dan air yang hangat menjadi sarang cacing kapal—moluska kecil yang mengebor kayu dan mengancam kapal bocor. Selain itu, kapal-kapal di perairan yang bergolak ini terus-menerus berisiko rusak akibat pertempuran. Meriam musuh dapat melubangi lambung kapal, sementara pertempuran di dek sering berakhir dengan sisi-sisi kapal yang rusak dan pagar yang hancur. Bahkan satu tembakan saja pada garis air bisa berakibat fatal.
VOC tidak hanya berperang melawan saingan Eropa seperti Portugis dan Inggris, tetapi juga melawan kesultanan lokal dan bajak laut yang membuat jalur perdagangan tidak aman. Kapal-kapal yang rusak parah secara rutin kembali ke galangan, dengan kayu yang hancur akibat tembakan senapan dan meriam. Petrus dan rekan-rekannya harus segera menambal retakan, memasang kayu baru, dan memperkuat bagian-bagian lambung yang rusak agar kapal kembali layak berlayar.
Sambil bekerja, Petrus menjadi saksi bisu tangan besi VOC. Ia tidak perlu menjadi seorang tentara untuk melihat perang—kapal-kapal itu yang menceritakan kisahnya. Di galangan, ia menyaksikan bagaimana kekuasaan kolonial Kompeni bergantung pada armada yang ia dan rekan-rekannya pertahankan. Dengan setiap jahitan yang ia tutup dan setiap papan yang rusak ia ganti, ia membantu melanggengkan sebuah sistem yang memerintah kepulauan ini dengan kekerasan dan penindasan.
Kehidupan Baru sebagai Warga Bebas
Setelah bertahun-tahun mengabdi di bawah panji VOC, pada tahun 1789 tibalah babak baru. Sebagai kopral, ia menanggalkan seragamnya dan meninggalkan kehidupan militer selamanya. Dengan pemecatannya, ia mendapatkan kebebasan untuk memilih jalannya sendiri—hak istimewa yang langka bagi banyak orang yang mengabdi pada Kompeni. Ia pertama kali menetap di Surabaya dan tinggal untuk beberapa waktu di seberang Selat Madura di Bangkalan, di mana VOC memiliki benteng strategis. Akhirnya, sebagai warga sipil, ia menemukan rumah baru di Pasuruan, sebuah kota pelabuhan kecil lima puluh kilometer di selatan Surabaya, yang terkenal dengan pasar-pasarnya yang ramai.
Di sana ia memulai kehidupan yang berbeda, bersama perempuan pribumi bebas Salima, seorang perempuan pribumi, kemungkinan Jawa atau Madura yang beragama Islam. Jalan mereka kemungkinan besar bersilang di pasar-pasar Surabaya, di mana arus perdagangan dan budaya menyatu, dan di mana kehidupan sebagai warga bebas menawarkan dunia yang begitu berbeda dari dunia resimen.
Dalam masyarakat kolonial, hubungan antara laki-laki Eropa dan perempuan pribumi bukanlah hal yang tidak biasa, meskipun proses pengakuan resminya sering kali sulit. Bagi Salima, statusnya sebagai perempuan bebas berarti ia memiliki tingkat otonomi tertentu, meskipun posisinya dalam masyarakat tetap bergantung pada struktur kolonial dan perlindungan pasangannya. Istilah 'perempuan pribumi bebas' berarti ia bukan milik orang Eropa atau kelompok elit lainnya, seperti yang sering terjadi dalam masyarakat kolonial. Ia memiliki tingkat kemandirian tertentu, meskipun posisi sosialnya lebih terbatas dibandingkan perempuan Indo-Eropa. Hal ini memberikan anak-anaknya bersama Petrus status unik dalam struktur kolonial, berada di antara dunia pribumi dan Eropa. Bersama mereka memiliki tiga anak: Andreas Albert Jacobsz, Johanna Jacoba Jacobsz dan Johan Frederik Jacobsz, lahir masing-masing pada tahun 1792, 1795, dan 1798.
Tahun-tahun berlalu, dan sementara Pasuruan berkembang, Petrus menyaksikan dunia di sekelilingnya berubah. VOC yang dulunya begitu berkuasa semakin tenggelam dalam korupsi dan salah urus, hingga akhirnya dinasionalisasi dan digantikan oleh pemerintahan kolonial baru. Ia menyaksikan kebangkitan Republik Batavia, perang dengan Britania Raya, dan bahkan pendudukan singkat Britania di bawah Raffles. Koloni yang ia kenal sebagai jaringan pos dagang dan perusahaan perlahan menjadi provinsi yang diperintah langsung oleh Belanda.
Ketika ia menghabiskan hari-hari terakhirnya di Pasuruan pada awal musim semi 1828 di usia 80 tahun, ia telah menjadi saksi bisu kejatuhan VOC dan kelahiran Hindia Belanda. Hidupnya telah berlangsung di garis pemisah antara dua zaman—dari seorang prajurit yang mengabdi pada Kompeni hingga seorang warga sipil dalam koloni yang terus berubah.
Petrus dan putranya Johan Frederik Jacobsz dalam "Register der Mannelijke Europeanen, en derzelver Afstammelingen, boven de zestien jaren." Sumber: Arsip Nasional Den Haag (NL-HaNA_2.10.01_3136_0068).
Asal-Usul yang Diselimuti Misteri
Namun satu pertanyaan tetap tak terjawab: dari mana nama Jacobsz berasal? Siapa orang tuanya tidak diketahui. Pada masa ketika VOC hampir tidak membawa perempuan Eropa ke koloni, tampaknya sangat mungkin bahwa Petrus adalah salah satu Indo-Eropa pertama—seorang anak dari dua dunia, lahir dari ikatan antara seorang ayah Eropa dan seorang ibu pribumi. Asal-usulnya tetap diselimuti misteri, tetapi satu hal pasti: hidupnya dibentuk oleh masyarakat maritim tempat ia tumbuh besar, sebuah dunia di mana asal-usul bersifat cair dan identitas terus-menerus ditulis ulang.
Warisan Petrus Jacobsz
Apa yang dimulai dengan satu orang akan berkembang menjadi keluarga yang berakar dalam di kepulauan ini. Bersama Petrus, dimulailah warisan keluarga Jacobsz di Hindia Belanda. Anak-anak dan cucu-cucunya bergerak di antara dua dunia, sama seperti yang telah ia lakukan. Beberapa masuk dinas Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL), yang lain menemukan jalan mereka dalam birokrasi kolonial atau perdagangan. Dalam masyarakat yang terus berubah, mereka harus berkali-kali menemukan tempat mereka di antara struktur pribumi dan Eropa. Apa yang pernah dimulai di galangan kapal Ambon akan terus hidup selama beberapa generasi lagi di kepulauan ini.
Frederik Jacobsz: Gema Afrika
Terkadang perjalanan sejarah keluarga mengungkap petunjuk tak terduga tentang masa lalu. Andreas Albert Jacobsz, putra sulung dari Petrus Jacobsz, bersama perempuan Jawa bebas Dorsinie memperoleh seorang putra: Frederik Jacobsz. Lahir pada Kamis, 19 Februari 1818 di Pasuruan, ia memilih karier militer—sebuah pilihan yang membawanya ke resimen dengan susunan yang luar biasa: Kompi Keenam Afrika dari KNIL. Apakah ini kebetulan, atau apakah penugasannya mencerminkan asal-usul yang lebih dalam, sebuah garis tersembunyi dalam sejarah keluarga? Dinasnya di resimen ini melemparkan cahaya yang menarik pada asal-usul dinasti Jacobsz dan hubungannya dengan dimensi pasukan kolonial yang kurang dikenal.
Sebuah kutipan dari akta kematian Frederik Jacobsz yang menunjukkan bahwa pada saat kematiannya ia adalah "fourier" "di Kompi Keenam Afrika batalion infanteri ketiga di Surabaya." Sumber: Catatan sipil, Pasuruan, 1828–1990. Film 1357958. Gambar 1068
Pengaruh Afrika di Koloni
KNIL adalah lengan militer pemerintahan kolonial Belanda di Timur, didirikan untuk melindungi koloni dan memadamkan pemberontakan. Resimen istimewa dalam tentara ini adalah Kompi Keenam Afrika, satuan tempat Frederik Jacobsz bertugas.
Nederland rekruteerde vanaf 1831 Afrikaanse soldaten uit de Nederlandse slavenkolonie Elmina (nu Ghana) om te dienen in Nederlands-Indië. Deze soldaten, bekend als de 'Belanda Hitam' (Zwarte Hollanders) of 'Londo Ireng' in het Javaans, werden met name ingezet in de hardste en meest ondankbare militaire campagnes. Ze waren beter bestand tegen het warme klimaat en tropische ziekten dan hun Europese metgezellen en werden vaak als eerste de frontlinie ingestuurd. De Zesde Compagnie Afrikanen was een van de regimenten waar deze soldaten dienden, vaak onder leiding van Indo- en Europese officieren.
Selain perekrutan langsung dari Elmina, Koloni Tanjung di Afrika Selatan juga memainkan peran dalam memasok tentara dan pekerja ke Timur. Tanjung, yang awalnya didirikan sebagai pos perbekalan VOC, berkembang menjadi simpul penting untuk migrasi dan perdagangan antara Afrika dan Asia. Melalui jalur ini, bukan hanya tentara, tetapi juga migran bebas, budak, dan pekerja kontrak menemukan jalan mereka ke koloni. Lalu lintas konstan antara Afrika dan Timur ini berkontribusi pada komposisi beragam pasukan kolonial dan masyarakat kolonial yang lebih luas di Hindia.
Bagi Frederik, dinasnya di KNIL bukan hanya karier militer, tetapi juga kehidupan di garis depan kekuasaan kolonial. Tugasnya dalam resimen mencerminkan realitas keras perang di Timur.
Seorang Tentara dalam Pengabdian Koloni
Sebagai tentara di KNIL, Frederik menjalankan peran ganda: ia terdaftar sebagai flankeur dan fourier, yang berarti ia tidak hanya bertempur di tepi pertempuran, tetapi juga bertanggung jawab atas perbekalan resimensya. Sebagai flankeur, selama operasi tempur ia harus menjaga tepi formasi, mengawasi gerakan musuh di hutan lebat atau ladang terbuka. Setiap langkah harus diperhitungkan, setiap gemerisik di semak-semak bisa berarti penyergapan.
Als foerier was zijn rol minder direct in de vuurlinie, maar even cruciaal. Hij moest zorgen dat er voldoende proviand, wapens en munitie beschikbaar waren voor zijn eenheid. Lange nachten bracht hij door in magazijnen, waar hij kisten met rijst en buskruit telde, terwijl de geur van vochtige aarde en zweet hem omringde. Soms moesten bevoorradingstochten door gevaarlijk gebied plaatsvinden, waarbij hij afhankelijk was van inheemse dragers en het risico liep op vijandelijke aanvallen. Het was een zware, maar onmisbare taak in een koloniaal leger dat steunde op logistiek en precisie.
Tahun-tahun dinasnya di KNIL sangat menuntut, tetapi juga memberinya pengakuan. Atas pengabdiannya, ia menerima medali perunggu, sebuah penghargaan yang diberikan kepada tentara yang menunjukkan dinas yang panjang dan setia dalam KNIL. Medali ini, yang sering diberikan setelah setidaknya enam tahun pengabdian militer, bukan hanya merupakan pengakuan atas disiplin dan kesetiaan, tetapi juga dapat menunjukkan partisipasi dalam operasi tempur aktif. Dalam KNIL, itu adalah bukti nyata dedikasi kepada pasukan kolonial, meskipun jarang disertai dengan hak istimewa yang berarti.
Frederik Jacobsz dalam "het Stamboek van onder-officieren en verdere manschappen van mindere Graden van het Bataillon Infanterie No.3." Sumber: Arsip Nasional Den Haag (NL-HaNA_2.10.50_335_0062).
Kehidupan yang Diselimuti Kabut
Setelah menjalani kehidupan yang ditandai oleh dinas di pasukan kolonial dan sebuah keluarga muda yang masih dibangun, pada Minggu, 11 Juni 1843, kehidupan Frederik tiba-tiba berakhir. Pada usia hanya 25 tahun, ia meninggal di Pasuruan, di rumah pamannya Johan Frederik Jacobsz. Kematiannya meninggalkan luka mendalam dalam keluarga, terutama bagi kedua putrinya—seorang balita berusia tiga tahun dan bayi yang baru lahir, yang nasibnya kini berada di tangan ibu pribumi Sariena.
Kehidupan Frederik yang singkat namun penuh teka-teki melemparkan bayangan atas sejarah keluarga. Dinasnya di KNIL dan Kompi Keenam Afrika menimbulkan pertanyaan tentang asal-usul dan identitas, sebuah misteri yang hanya semakin besar setelah kematiannya yang terlalu dini. Ia tidak hanya meninggalkan keluarga muda, tetapi juga pertanyaan yang tak terjawab tentang akar-akarnya.
Yang pasti adalah bahwa keluarga Jacobsz semakin dalam terjalin dengan struktur kolonial Hindia Belanda. Kehidupan militer dan fungsi administratif dalam koloni akan tetap menjadi benang merah melalui generasi-generasi. Kisah Frederik membentuk babak yang menarik dalam sejarah ini, penuh dengan pertanyaan terbuka dan teka-teki yang belum terpecahkan.
Johan Frederik Jacobsz: Jembatan antara Dua Dunia
Johan Frederik Jacobsz lahir pada tahun 1798 di Madura sebagai putra Petrus Jacobsz, mantan pelaut VOC yang telah menetap di Pasuruan. Sementara ayahnya hidup dalam irama kasar laut dan galangan kapal, Johan Frederik menemukan jalannya dalam administrasi koloni. Pada 1 September 1818, pada usia 20 tahun, ia mulai bekerja sebagai juru tulis di kantor residen Pasuruan. Itu adalah awal yang sederhana, ƒ 12 per bulan, naik hingga ƒ 64, tetapi menandai pergeseran sosial keluarga: dari kerja maritim menuju tulang punggung pemerintahan.
Karier dalam Pemerintahan
Zijn talent en betrouwbaarheid werden gezien. Op 30 oktober 1830 volgde de benoeming tot derde kommies tweede klasse met ƒ 150 per maand, later ƒ 200. In die jaren was hij meer dan een radertje: hij vertaalde het Javaans (1826–1845, vaak onbetaald), beheerde het pakhuis van de residentie (1822–1833) en nam geregeld waar als algemeen ontvanger bij afwezigheid of ziekte van collega’s. Zo stond hij telkens op de kruising van taal, logistiek en financiën—precies daar waar de kolonie ademde.
Pernikahan dan Keluarga: Berakar di Koloni
Pada tahun 1822, ia menikah dengan Johanna Adriana Vlijsman, yang berasal dari Saparua di Maluku. Pernikahan mereka merupakan ciri khas komunitas Indo-Eropa: berakar pada pencampuran, ditopang oleh rasa tanggung jawab dan peluang dalam tatanan kolonial. Anak-anak mereka tumbuh dengan akses ke hak istimewa sekaligus batas-batas asal-usul.
Namun dunia itu memiliki nada keras yang tersembunyi. Frederika Charlotta Marianne Jacobsz meninggal pada usia 21 tahun setelah sakit selama sepuluh bulan dan meninggalkan dua anak kecil. Willem Frederik Jacobsz meninggal dalam satu bulan setelah kelahirannya. Jeannette Jacobsz hanya mencapai usia 18 tahun; Carel Alexander Nicolaas Jacobsz juga 18 tahun; seorang Willem Frederik Jacobsz lain mencapai 33. Hanya Susanna Ambrosina dan Johannes Albertus Jacobsz yang mencapai usia lanjut—meskipun Johannes Albertus pada gilirannya kehilangan semua putranya. Keluarga ini belajar sejak dini bahwa nama-nama dalam daftar bukan hanya fakta administratif, melainkan jejak harapan dan kehilangan.
Berita kematian Jeannette Jacobsz dari Javasche courant tanggal 28 Mei 1845.
Pengumuman kematian Frederika Charlotta Marianne Jacobsz dari Javasche courant tanggal 6 Januari 1847.
De bescheiden macht van inkt en papier
Zijn dagen begonnen vroeg, in het residentiekantoor waar de muffe geur van vochtig papier en inkt de lucht vulden, vermengd met kruidnagel en koffie uit nabije waroengs. Door houten luiken viel tropisch licht in strepen over de schrijftafel. Als eerste gezworen klerk en later kommies waakte hij over de burgerlijke stand: geboortes, huwelijken, overlijdens. Aan zijn loket verschenen mensen met verschillende achtergronden—een Javaanse vrouw die haar huwelijk wilde laten erkennen; een vader die de naam van zijn kind wilde vastleggen. Elke handtekening maakte een leven zichtbaar, elke fout kon iemand doen verdwijnen. In die preciesheid lag zijn macht—bescheiden, maar beslissend.
Brugfunctie in praktijk: taal, recht en handel
Zijn rol als translateur Javaans (1826–1845) vergde meer dan woorden; het vereiste diepgaande kennis van de Javaanse omgangsvormen en rangorde, van eerbetoon en stilte. Daarnaast trad hij veelvuldig op als agent van de Soerabaijasche weeskamer (1824–1839) voor een divers cliëntenbestand: Schotse, Engelse, Arabische, Javaanse, Chinese en Nederlandse betrokkenen. Daar, aan de tafel van boedels en voogdijen, liep de grens tussen Europese normen en lokale realiteit. Hij noteerde, legde vast, bemiddelde—steeds als brug.
Curriculum vitae Johan Frederik Jacobsz (1846). Sumber: CBG (VIBDNI009505).
Pertahanan Sipil
Sejak Agustus 1826 ia bertugas dalam schutterij, milisi sipil untuk ketertiban dan pertahanan lokal. Setelah reorganisasi pada tahun 1838, ia menjadi kapten kompi kedua, satuan multi-etnis yang antara lain terdiri dari orang Moor, Melayu, Mandar, dan Bugis. Pada tahun yang sama ia diangkat sebagai pejabat catatan sipil yang berwenang mencatatkan pernikahan, kelahiran, dan kematian. Dengan demikian, kewajiban notariat dan keamanan kota benar-benar bercampur dalam agenda hariannya.
Iman sebagai Pegangan dan Kepedulian
Pada tahun 1833, Rijksalmanak menyebutnya sebagai diaken jemaat Reformed di Pasuruan. Ia mengelola dana diakonia dan mendukung mereka yang membutuhkan dalam komunitas Kristen. Di sela-sela daftar dan laporan, gereja tetap menjadi tempat di mana ia menghayati tanggung jawab sebagai panggilan—mungkin juga sebagai jawaban atas kesedihan di rumah.
Masa Transisi: Pemecatan, Pendidikan, dan Kewirausahaan
Pada musim semi 1845, karier pemerintahannya berakhir (pensiun terhormat sebagai kommies pada 7 Mei 1845). Sekitar periode itu, ia meresmikan berkasnya ke Batavia, kemudian melangkah ke sektor swasta. Ia mendirikan rumah komisi, sebuah kantor dagang yang mengurus transaksi dan layanan untuk pihak ketiga. Sejak 8 Agustus 1849, ia menerima pensiun (ƒ 405 per tahun), tetapi sementara itu tetap menjadi kapten dan quartermaster sementara di schutterij. Pada November 1856, ia mengajukan pensiun terhormat sebagai anggota subkomite pendidikan (sejak 1839)—sebuah tanda bahwa fokusnya telah bergeser.
Puncak dalam Perdagangan: Passoeroeansche Prauwenveer
Pada tahun 1860, karier wirausahanya mencapai puncak: ia menjadi pemegang saham dan anggota dewan "Passoeroeansche Prauwenveer" dengan 7 saham seharga ƒ 1.000 masing-masing—hampir 5% dari modal, sebuah kekayaan yang cukup besar pada masa itu. Perusahaan itu bersifat kekeluargaan: saudaranya Andreas Albert Jacobsz werkte er als bootmeester, terwijl de grootste aandeelhouder Johannes Fredrik Mentel via zijn schoonfamilie aan de Jacobsz’en was verbonden. In hetzelfde jaar ontving Johan Frederik eervol ontslag bij de schutterij, met de uitzonderlijke toestemming zijn uniform te blijven dragen—een zichtbaar eerbetoon aan jaren dienst en een stille erkenning van zijn rol als verbindingsfiguur in de stad.
Tahun-Tahun Terakhir dan Warisan
Johan Frederik Jacobsz meninggal pada 8 Desember 1866 di Surabaya, pada usia 68 tahun. Hidupnya mencakup hampir setengah abad di mana pemerintahan, perdagangan, pertahanan, kepedulian gerejawi, dan pergaulan antarbudaya saling bertemu. Dalam pengumuman kematian—seperti kematian Jeannette (Javasche Courant, 28 Mei 1845) dan Frederika Charlotta Marianne (6 Januari 1847)—tampak bagaimana rasa tanggung jawab dan kehilangan pribadinya terus saling menyentuh: daftar sebagai cermin rumah dengan kursi-kursi yang kosong.
Putranya Johannes Albertus mengikuti jejaknya sebagai juru tulis di Bondowoso dan kemudian Besuki; Willem Frederik memilih jalan militer. Dengan demikian keluarga melanjutkan garis ganda: kertas dan parade, administrasi dan ketertiban. Dalam medan ketegangan itu, Johan Frederik bukan seorang pejabat yang tak bergeming, melainkan sebuah jembatan: antara Eropa dan Jawa, kota dan wilayah pedesaan, bangku gereja dan barak, seorang lelaki bertinta dan berseragam. Bahkan ketika ia pamit, seragam itu tetap menjadi miliknya—sebagai simbol nyata dari kehidupan yang dengan cermat menghubungkan garis-garis antara dunia-dunia.
Willem Frederik Jacobsz: Dari Tentara Menjadi Penjaga Tol
Sementara Johan Frederik Jacobsz mendedikasikan hidupnya pada pemerintahan kolonial, anak-anaknya memilih jalan yang berbeda-beda. Beberapa mengikuti jalur administratifnya, yang lain menemukan panggilan mereka di militer. Salah satu dari mereka, Willem Frederik Jacobsz, bergabung dengan KNIL dan menjalani kehidupan yang sangat berbeda dengan kehidupan ayahnya. Di mana Johan Frederik mencari stabilitas dan struktur dalam arsip dan daftar, Willem Frederik memasuki dunia disiplin, konflik, dan ketidakpastian.
Seorang Tentara di KNIL
6 Maret 1853. Willem Frederik Jacobsz mendaftar di Surabaya sebagai tentara KNIL. Ia ditempatkan di batalion infanteri ke-14, sebuah satuan yang terus-menerus dikerahkan dalam perang kolonial dan pemberontakan yang melanda kepulauan ini. Bagi banyak Indo-Eropa, militer menawarkan bentuk kepastian dalam masyarakat di mana mereka terus-menerus harus membuktikan diri. Mungkin kisah-kisah dari kakeknya, pelaut Petrus Jacobsz, juga berperan—laut dan kehidupan tentara memang selalu terjalin dengan keluarga ini.
Namun kondisi di militer sangat berat. Penyakit tropis, ekspedisi yang melelahkan, dan iklim yang brutal membuat kehidupan seorang tentara tanpa ampun. Pemberontakan, perang gerilya, dan ekspedisi hukuman militer adalah hal biasa. Sebagai tentara, Willem Frederik tidak hanya bertempur melawan musuh pemerintahan kolonial, tetapi juga melawan elemen-elemen tropis yang bisa sama mematikannya dengan bayonet. Atas dinasnya yang panjang, ia dianugerahi medali perunggu—sebuah pengakuan nyata atas pengabdiannya.
Willem Frederik Jacobsz "dalam Stamboek bij den Generalen Staf." Sumber: Arsip Nasional Den Haag (NL-HaNA_2.10.50_350_0174).
Kehidupan Baru sebagai Warga Sipil
Setelah enam tahun berdinas, Willem Frederik dipecat dengan hormat pada 30 April 1859. Berdasarkan keputusan otoritas militer, ia mendapatkan paspor, yang dengannya sebulan kemudian di Pasuruan ia mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan tentara selamanya. Transisi ke kehidupan sipil tidak kurang dari sebuah guncangan budaya: dari berbaris melalui hutan rimba hingga menunggu di kantor berdebu, dari deru peluru hingga goresan pena angsa, dari bau bubuk mesiu dan darah hingga bau tinta dan kertas.
Ia menemukan pekerjaan sebagai juru tulis dan penjaga palang di kantor bea cukai di Pasuruan—sebuah jabatan yang sederhana namun stabil. Tidak ada lagi pedang di sisinya, tidak ada lagi perintah yang harus dilaksanakan. Sebagai gantinya, ia kini berdiri di depan palang kayu kantor bea cukai, di mana para pedagang dengan gerobak yang penuh muatan menunggu izin untuk lewat. Bau rempah-rempah, kayu, dan karung beras lembab memenuhi udara, sementara sapi-sapi perlahan menarik muatan mereka menuju kota. Hari-harinya terdiri dari memeriksa dokumen perjalanan, mendaftarkan barang, dan memungut bea. Beberapa pedagang membayar tanpa mengeluh, yang lain mencoba menyuapnya dengan senyum cepat dan beberapa sen. Bagaimana ia merespons? Itu mungkin bergantung pada hari, suasana hati, atau tarian halus antara aturan dan realitas yang melanggengkan pemerintahan kolonial.
Saat senja, ketika panas hari mereda, ia menutup pos tol dan berjalan melalui jalan-jalan Pasuruan. Gema tapak kuda di atas batu bulat dan hiruk-pikuk pasar terdengar berbeda dari perintah dan nyanyian mars masa lalu. Kehidupan tentara telah membentuknya, tetapi kini ia harus menjadi sesuatu yang berbeda: seorang lelaki kertas, pajak dan pendaftaran, coretan pena alih-alih tusukan bayonet.
Dari Tentara Menjadi Ayah
Masa depannya sebagai warga sipil tidak berdiri sendiri. Jauh sebelum pemecatannya dari militer, Willem Frederik sudah menjadi seorang ayah. Pada tahun 1857, putra sulungnya, Willem Frederik Jacobsz, lahir, dan tiga tahun kemudian menyusul George Albertus Jacobsz. Anak-anak ini, lahir di luar pernikahan resmi, menempatkannya dalam posisi yang kompleks—baik secara sosial maupun praktis. Mungkin justru keayahan itulah yang berperan dalam keputusannya meninggalkan militer: seorang tentara bisa dikirim jauh dari rumah untuk waktu yang lama, seorang ayah harus ada di rumah.
Dua tahun setelah kepergiannya dari militer, pada tahun 1861, ia resmi menikah dengan Hendrica Wilhelmina Crabbé, putri seorang tentara KNIL Belgia dan kemungkinan seorang perempuan Kristen Jawa. Apakah pernikahan itu soal cinta, kewajiban, atau pragmatisme masih tidak jelas, tetapi paling tidak memberikan anak-anak mereka status hukum yang sah dan dasar yang lebih kokoh untuk masa depan.
Keluarga muda itu menetap di Pasuruan, di mana tahun-tahun awal pernikahan mereka ditandai dengan kelahiran dua anak lagi: Elvira Audorata Jacobsz dan Johan Hendrik Jacobsz. Putra sulung mereka tampaknya akan melanjutkan tradisi keluarga, sementara George Albertus akan mengambil jalan yang berbeda. Elvira tumbuh dalam dunia di mana perempuan harus berjuang untuk mendapatkan tempat mereka, dan Johan Hendrik akan mempengaruhi sejarah keluarga dengan caranya sendiri.
Tetapi dengan datangnya anak-anak, bukan hanya kebahagiaan dan harapan yang tumbuh, tetapi juga kekhawatiran. Kehidupan di koloni tidak pasti, dan stabilitas tidak pernah terjamin.
Mars Terakhirnya
Beban kehidupan di daerah tropis segera terasa. Pada tahun 1866, Willem Frederik Jacobsz meninggal pada usia hanya 33 tahun. Penyebab pasti kematiannya yang terlalu dini tidak diketahui, tetapi penyakit tropis, kondisi kehidupan yang berat, dan dampak dari dinasnya di militer memungut harganya.
Bagi jandanya, Hendrica Wilhelmina Crabbé, tibalah masa yang penuh ketidakpastian. Tertinggal sendirian dengan empat anak kecil—baru berusia 9, 6, 4, dan 2 tahun—dalam masyarakat tanpa jaring pengaman sosial berarti ia harus membuat pilihan-pilihan sulit. Ia berusaha menjaga keluarga tetap bersama, tetapi realitas situasinya memaksanya pada keputusan yang menyayat hati. Putra sulungnya, Willem Frederik, masih seorang bocah, dikirim ke Korps Pupillen di Gombong—asrama untuk anak yatim piatu dari tentara KNIL yang telah meninggal. Di sana ia mendapatkan pengasuhan yang ketat, berfokus pada disiplin dan latihan militer, sebuah jalur yang bagi banyak orang dalam posisinya adalah satu-satunya kepastian.
Sementara itu, saudara-saudaranya berusaha menemukan jalan mereka sendiri. George Albertus akan membangun keluarga dan memiliki tiga putri, sementara Elvira Audorata mencapai usia terhormat 71 tahun.
Dengan kematian Willem Frederik, perjalanannya berakhir secara tiba-tiba, tetapi keluarganya terus bertahan dalam dunia di mana posisi mereka semakin tidak bisa dianggap hal yang pasti. Generasi-generasi setelahnya harus sekali lagi menemukan jalan mereka—menyeimbangkan antara administrasi, dinas militer, dan sistem kolonial yang akan segera runtuh.
Johan Hendrik Jacobsz: Kehidupan di Atas Rel
Johan Hendrik Jacobsz lahir pada Jumat, 25 November 1864 di Pasuruan, sebagai putra Willem Frederik Jacobsz dan Hendrica Wilhelmina Crabbé. Ayahnya pernah bertugas sebagai sersan di KNIL dan kemudian menjalankan fungsi administratif yang sederhana. Tetapi Johan Hendrik akan mengambil jalan yang berbeda—sebuah jalan yang akan membawanya melintasi Jawa, melewati desa-desa, kota-kota, dan jalur rel yang tak berujung. Hidupnya dibentuk secara harfiah dan kiasan oleh rel Staatsspoorwegen (SS) Hindia Belanda.
Pembangunan jalur kereta api mengubah Jawa secara dramatis. Perjalanan yang dulu memakan waktu berhari-hari dengan kuda atau perahu, kini bisa ditempuh dalam beberapa jam dengan kereta. Bagi pemerintahan kolonial, kereta api adalah instrumen pengendalian dan efisiensi; bagi para pedagang, sebuah gerbang menuju pasar-pasar baru. Tetapi bagi orang-orang seperti Johan Hendrik, seorang pria Indo-Eropa yang mencari karier yang stabil, itu adalah kesempatan untuk masa depan yang pasti.
Juru Tulis Stasiun di Dunia yang Berubah
Johan Hendrik begon zijn carrière als assistent-klerk bij de SS, een functie die hem vanaf jonge leeftijd blootstelde aan de ritmische cadans van de locomotieven, het geschreeuw van stationsmedewerkers en de geur van hete stoommachines. Zijn dagen bestonden uit het afstempelen van tickets, het opstellen van treinschema’s en het bijhouden van goederenlijsten. De stations waren knooppunten van bedrijvigheid—handelaars uit het binnenland brachten hun waren naar de markt, Europese ingenieurs bespraken uitbreidingen van het netwerk, en inheemse arbeiders laadden zakken suiker en balen tabak op de wagons, terwijl stoom en kolendampen zich vermengden met de geur van vers gemalen koffie.
Dengan ketekunan dan disiplin, Johan Hendrik naik pangkat menjadi juru tulis stasiun. Pekerjaannya membawanya dari Bondowoso ke Sidoarjo, dari Bandung ke Batavia. Di mana pun ia pergi, ia harus beradaptasi dengan lingkungan baru, komunitas baru, dan kondisi kerja yang baru. Bagi anak-anaknya, ini berarti masa kecil dengan perpindahan yang terus-menerus, selalu menyesuaikan diri dengan rumah baru, sekolah baru, dan orang-orang baru. SS memberikan stabilitas dalam pekerjaan, tetapi bukan dalam tempat tinggal.
Sebuah Keluarga yang Selalu Berpindah
Pada tahun 1891, Johan Hendrik menikah di Malang pada usia 27 tahun dengan Wilhelmina Cornelia Cécilia de la Croix yang berusia 17 tahun. Ia berasal dari keluarga dengan akar yang kembali ke zaman VOC. Bersama mereka memiliki dua belas anak, lahir di berbagai tempat yang tersebar di seluruh Jawa, dari Buitenzorg dan Bandung di Keresidenan Preanger hingga Jombang dan Pasuruan di Jawa Timur.
Sementara ia bepergian di atas rel dari kota ke kota, Johan Hendrik menyaksikan lanskap Jawa berubah. Desa-desa kecil menjadi kota, stasiun-stasiun baru bermunculan dari tanah, dan dengan setiap jalur rel baru, keseimbangan kekuasaan di koloni bergeser. Ia menyaksikan kereta-kereta diambil alih militer selama konflik bersenjata, menyaksikan bagaimana pekerja pribumi melakukan pekerjaan dengan upah rendah, dan bagaimana orang-orang Eropa tetap memegang kendali atas jaringan rel yang terus berkembang.
Johan Hendrik Jacobsz bersama istrinya Wilhelmina Cornelia Cécilia de la Croix (sekitar 1920–1930). Sumber: Silvia Magdalena Jacobsz (Meiske), diserahkan oleh putranya Martin Boon.
Jejak Kenangan
Johan Hendrik meninggal pada Kamis, 17 Oktober 1935 di Surabaya, setelah menjalani kehidupan yang ditandai oleh gerakan—bukan hanya secara harfiah di sepanjang jalur rel, tetapi juga oleh perubahan sejarah yang ia alami. Ia menyaksikan kebangkitan kereta api dan modernisasi Jawa, tetapi juga meningkatnya ketegangan antara penguasa kolonial dan penduduk pribumi. Ia membesarkan anak-anaknya dalam sebuah koloni yang ia anggap sudah pasti, tetapi tidak mengetahui bahwa koloni itu akan segera runtuh.
Putra-putri dan putri-putrinya meneruskan warisannya. Beberapa tetap bekerja dalam dinas administratif dan teknis SS, yang lain mencari peruntungan dalam perdagangan dan industri. Tetapi sementara mereka membangun kehidupan di koloni, generasi mereka tanpa sadar menuju badai yang akan mengubah segalanya: pendudukan Jepang, kemerdekaan Indonesia, dan migrasi paksa ke Belanda.
Rel-rel tempat Johan Hendrik bekerja sepanjang hidupnya pernah membawa kemajuan dan konektivitas. Tetapi bagi putra-putranya, jalur rel yang sama mendapat takdir yang berbeda—bukan rute menuju pekerjaan dan kemakmuran, melainkan jalan menuju kamp-kamp interniran dan kerja paksa di bawah pendudukan Jepang. Dan ketika perang berakhir, kereta-kereta tidak membawa mereka pulang ke rumah, melainkan ke kapal-kapal yang membawa mereka pergi ke negeri yang dingin dan asing. Apa yang pernah menjadi keluarga yang berakar dalam di koloni, dalam satu generasi tercabut dari tanah tempat mereka selalu berpijak.
Badai yang Mendekat
Ketika Johan Hendrik Jacobsz meninggal pada tahun 1935, ia meninggalkan sebuah keluarga yang berakar kuat di koloni. Anak-anak dan cucu-cucunya tumbuh dalam dunia di mana masyarakat kolonial, meskipun penuh ketegangan, terasa sebagai sesuatu yang pasti. Belanda memerintah, orang-orang Indo-Eropa menduduki posisi-posisi kunci, dan penduduk pribumi sebagian besar berada dalam posisi subordinat. Tetapi di bawah permukaan, sebuah perubahan yang tak terelakkan sedang mendidih.
Pada tahun 1942, tujuh tahun setelah kematian Johan Hendrik, seluruh dunia tempat keluarganya merasa aman hancur berantakan. Pasukan Jepang, yang telah menguasai sebagian besar Asia, menyerbu Hindia Belanda. Dalam beberapa bulan saja, koloni itu telah jatuh. Belanda hampir tidak bisa berbuat apa-apa; yang menyusul adalah pendudukan yang menumbangkan struktur-struktur kolonial dan memukul komunitas Indo-Eropa tanpa ampun.
Kamp, Kelaparan, dan Ketakutan
Bagi banyak Indo-Eropa, pendudukan Jepang berarti penawanan. Puluhan ribu laki-laki, perempuan, dan anak-anak dikurung di kamp-kamp interniran, di mana mereka menderita kekurangan pangan, kerja paksa, dan penyakit. Keluarga-keluarga dipisahkan, ayah dan anak laki-laki dibawa sebagai tawanan perang, dan perempuan serta anak-anak harus berusaha bertahan hidup di kamp-kamp yang hampir tidak layak huni.
Dalam keluarga Jacobsz, dampak perang sangat menghancurkan. Beberapa anggota keluarga diinternir, sementara yang lain berusaha bertahan di luar kamp. Pendudukan Jepang tidak membuat perbedaan: Indo-Eropa, yang sebelumnya merupakan kelompok istimewa di koloni, kini ditindas sama kerasnya seperti orang-orang Belanda sendiri. Garis pemisah antara penjajah dan yang dijajah menjadi kabur—tetapi bukan dengan cara yang diharapkan siapapun.
Satu nama akan selamanya terhubung dengan periode ini dalam sejarah keluarga: Francis Duncan Jacobsz.
Kartu interniran Jepang milik Francis Duncan Jacobsz. Sumber: Arsip Nasional Den Haag (NL-HaNA_2.10.50.03_434_0473s).
Francis Duncan Jacobsz: Sebuah Nama yang Tidak Pernah Terlupakan
Francis Duncan Jacobsz (Doh), adalah putra Johan Hendrik Jacobsz dan sebelum perang telah membangun kehidupan yang sederhana sebagai karyawan pabrik di Garut dan Surabaya. Tetapi ketika perang pecah, hidupnya berubah selamanya.
Seperti banyak laki-laki lain, Kakek Doh dipanggil untuk bertugas di Landstorm, sebuah unit cadangan militer. Ia ditempatkan di kompi landstorm ke-2. Tetapi melawan kekuatan Jepang yang unggul, hampir tidak ada yang bisa dilakukan. Dalam waktu singkat, sebagian besar pasukan Belanda dan Indo-Eropa ditangkap dan dibawa ke kamp-kamp kerja yang tersebar di seluruh Asia Tenggara.
Salah satunya adalah Kakek Doh kami. Ia dideportasi ke Thailand dan harus bekerja dalam kondisi yang tidak manusiawi di jalur rel Burma yang terkenal kejam, sebuah jalur kematian di mana para tawanan perang dipaksa membangun jalur kereta api di hutan untuk kepentingan perang Jepang. Para tawanan terpapar penyakit tropis, kelaparan, dan penganiayaan oleh para penjaga mereka. Yang tidak bekerja, dipukul. Yang tidak cukup kuat, ditinggalkan untuk mati.
Kakek Doh tidak selamat. Di negeri yang asing dan bermusuhan, dilemahkan oleh kelaparan dan penyakit, ia menyerah—jauh dari rumah, tanpa kehangatan keluarganya di sekitarnya. Namanya tidak lenyap dalam sejarah, tetapi bergema dalam keluarga kami, seperti sebuah rasa sakit yang tidak pernah benar-benar hilang. Ia meninggal di atas jalur rel yang dibangun di atas darah dan air mata ribuan orang yang senasib, sebuah jalan yang tidak pernah ingin ia tempuh sendiri. Hidupnya dirampas, tetapi kenangannya hidup dalam diri kami. Setiap kali namanya disebutkan, setiap kali kisahnya diceritakan, ia sejenak dibawa kembali—bukan sebagai tawanan perang, tetapi sebagai laki-laki yang ia adanya: seorang putra, seorang ayah, seorang suami, dan terutama, kakek kami.
Francis Duncan Jacobsz bersama adiknya Hermien Elizabeth Jacobsz (sekitar 1920–1930). Sumber: Silvia Magdalena Jacobsz (Meiske), diserahkan oleh putranya Martin Boon.
Kekacauan Pembebasan
Pada tahun 1945, perang berakhir dengan kapitulasi Jepang. Tetapi apa yang bagi banyak orang berarti pembebasan, bagi orang-orang Indo-Eropa di Hindia Belanda hanyalah awal dari mimpi buruk baru.
Sementara pemerintah Belanda berusaha mendapatkan kembali koloninya, pecahlah perjuangan kemerdekaan. Kaum nasionalis Indonesia, yang melihat kesempatan mereka setelah pendudukan Jepang, memproklamasikan kemerdekaan. Yang menyusul adalah periode kekerasan dan ketidakpastian yang berdarah: Bersiap.
Dalam bulan-bulan yang kacau ini, orang-orang Indo-Eropa menjadi sasaran pembalasan dendam dan kekerasan etnis. Posisi mereka di koloni sudah genting—mereka terlalu Belanda untuk Indonesia, dan terlalu Hindia untuk Belanda. Banyak yang diserang, diusir, atau dibunuh. Pemerintah Belanda, yang masih dalam pemulihan dari perang di Eropa, memberikan sedikit perlindungan.
Bagi Silvia Magdalena Jacobsz (Meiske) dan saudara-saudaranya, ini berarti pelarian berbahaya di tengah malam. Ibu mereka, Juliana Everine Rommers, janda Francis Duncan Jacobsz, menyeret mereka di atas sebuah koper melalui sawah-sawah yang becek. Bau tanah basah dan tanaman padi menggantung berat di udara, bercampur dengan bau besi yang menusuk dari rasa takut.
Di kejauhan terdengar teriakan, diselingi bunyi tumpul—tembakan atau suara pemberontak, mereka tidak berani mengetahuinya. Jangkrik dan katak berhenti berbunyi setiap ada gerakan di semak-semak, seolah bahkan alam pun menahan napasnya. Setiap langkah melalui lumpur terdengar terlalu keras di telinga mereka, setiap derit batang padi terasa seperti kemungkinan vonis mati. Udara malam yang lembab menempel di kulit mereka, sementara ibu mereka dengan lengan yang lelah terus menarik, napasnya tidak teratur dan berat.
Di depan mereka hanya kegelapan, di belakang mereka kehidupan yang mereka kenal—dan yang tidak akan pernah sama lagi.
Pada tahun 1949, kedaulatan Indonesia secara resmi diserahkan kepada Republik Indonesia. Koloni yang selama bergenerasi-generasi menjadi rumah keluarga Jacobsz berhenti ada. Banyak yang dihadapkan pada pilihan yang sesederhana sekaligus sekejam itu: tinggal dan menjadi orang Indonesia, atau pergi ke Belanda—sebuah negeri yang hanya mereka kenal dari perangko dan buku-buku sekolah.
Bagi keluarga Jacobsz, ini berarti akhir definitif dari kehidupan mereka di Hindia. Tempat mereka telah tinggal, bekerja, dan membangun keluarga selama bergenerasi-generasi, kini mereka menjadi orang asing di tanah kelahiran mereka sendiri. Dunia para leluhur mereka—Petrus Jacobsz, Johan Frederik Jacobsz, Willem Frederik Jacobsz—sudah tidak ada lagi.