Potret Francis Duncan Jacobsz. Foto ini berasal dari koleksi putri Duncan, Klein, dan disediakan oleh Bert Otterspeer.

Di mana jejak bermula

Kabut pagi terbentang bagaikan selimut lembut di atas hamparan hijau Pasuruan, sementara sinar matahari pertama dengan ragu-ragu meluncur melewati cakrawala. Stasiun diselimuti kesunyian, hanya dipecah oleh kokok ayam yang jauh dan desir daun palem yang berbisik ditiup angin. Hingga sebuah peluit uap yang nyaring membelah kesunyian itu.

Kabut beruap bergulir mendesis di atas peron. Besi berderit melawan besi ketika lokomotif melaju melewatinya. Suara tajam itu bergema menghantam dinding stasiun yang lapuk. Bagi banyak orang, suara ini adalah suara kemajuan—tentang koneksi baru antara desa dan kota, tentang perdagangan dan harapan. Tetapi baginya, artinya lebih dari itu. Baginya, suara ini menjadi irama hidupnya. Sebuah kehidupan yang akan terurai di sepanjang rel ini. Sebuah takdir yang semakin terukir dalam dengan setiap dentaman baja.

Dunianya saat itu tidak lebih besar dari kehangatan selimut lembut dan suara merdu ibunya. Namun suatu hari, di masa yang belum tiba, ia sendiri akan menempuh perjalanan di atas rel-rel ini. Dari satu stasiun ke stasiun berikutnya. Dari bocah menjadi pria. Dari kebebasan menuju penawanan. Rel-rel itu akan membawanya dari aroma sabun birch dan mawar yang manis menuju bau anyir darah dan kebinasaan di sepanjang jalur kereta Burma.

Peluit itu berbunyi kembali. Kali ini sebagai perpisahan. Sebuah kereta meluncur keluar dari Pasuruan. Rodanya berdetak ritmis di atas rel—semakin jauh ke pedalaman Jawa. Baja itu menyanyikan lagu tentang janji dan kehilangan. Dan di suatu tempat, di balik cakrawala, sebuah stasiun akhir yang lain sedang menunggu.

Di antara koper dan buaian

Rumah keluarga Jacobsz di Pasuruan, bercat putih kapur dan dikelilingi oleh pohon-pohon palem yang melambai, berdiri di tepi jalan berdebu yang menuju ke jalur kereta api. Di sinilah, di mana kereta tidak pernah lama singgah dan ombak senantiasa menulis ulang garis pantai, kehidupan Francis Duncan Jacobsz (Doh) dimulai pada 20 Agustus 1905.

Ia adalah salah satu dari sekian banyak anak Johan Hendrik Jacobsz dan Wilhelmina Cornelia Cécilia de la Croix. Dengan seorang pegawai kereta api sebagai ayah, masa kecilnya tidak mengenal tanah yang tetap. Keluarga itu hidup dari koper, berpindah dari stasiun ke stasiun dan setiap kali menyebut tempat baru sebagai 'rumah'—hingga tiba saatnya lagi untuk pergi.

Namun bukan hanya perpindahan terus-menerus yang meninggalkan bekas—kehilangan pun menorehkan luka pada keluarga ini. Dari sebelas anak, empat di antaranya meninggal di usia muda. Duncan sejak kecil sudah belajar bahwa kehilangan bukanlah kejarang-jaran, melainkan bagian yang tak terhindarkan dari kehidupan.

Sebuah rumah penuh batas

Di rumah, realitas koloni kurang terlihat, namun tak pernah absen. Duncan tumbuh bersama para pembantu pribumi yang memasak, membersihkan rumah, dan menjaga anak-anak. Seorang babu Jawa dengan suara lembut dan kesabaran tanpa batas menidurkan Duncan dengan dongeng-dongeng India kuno. Bahasa Jawa dan Melayu terdengar di rumah itu sama akrabnya dengan bahasa Belanda.

Namun percampuran itu bukan berarti tidak ada batas. Justru sebaliknya. Garis-garis tak kasat mata antara 'Eropa', 'Indo', dan 'pribumi' juga melintas melalui rumah mereka, meski lebih halus dibanding di jalan atau di sekolah. Babu yang menidurkan Duncan melakukannya bukan karena kasih seorang ibu, melainkan karena ayahnya membayar upahnya.

Mungkin itulah mengapa ia mencari pegangan pada hal-hal yang tidak mengenal perbedaan: musik, alam, keheningan. Biola adalah sahabatnya dalam kehidupan yang tak pernah berhenti. Dan sama seringnya ia pergi ke luar, masuk ke dalam hutan belantara, mendengarkan kicauan burung dan desiran angin di antara pepohonan. Di alam, ia menemukan sejak dini sebuah kebebasan yang tidak ada di tempat lain. Sebuah dunia tanpa batas. Tanpa hierarki.

Orang tua Duncan, Johan Hendrik Jacobsz dan Wilhelmina Cornelia Cécilia de la Croix (sekitar 1920–1930). Foto ini berasal dari koleksi putri Duncan, Meiske, dan disediakan oleh Martin Boon.

Aroma keahlian

Peralihan dari bocah menjadi pria bagi Duncan tidak terjadi dalam satu momen yang dramatis. Melainkan dalam rutinitas kerja dan tanggung jawab yang bertahap. Sementara sebagai pemuda ia mulai melangkah ke dunia kerja, kehidupannya semakin ditentukan oleh aroma sampo, cologne, dan minyak esensial.

Setelah masa sekolahnya, Duncan memulai kariernya sebagai pegawai dagang, langkah yang lazim bagi pemuda Indo yang berusaha meraih posisi sosial yang baik. Namun masa depannya bukan di dunia perdagangan. Sekitar tahun 1926, di awal usia dua puluhan, ia mendapat pekerjaan di N.V. Parfumerie- en Toiletzeepfabriek Georg Dralle—sebuah perusahaan Jerman bergengsi yang telah beroperasi di Hindia Belanda. Pabrik yang memproduksi sabun mandi wangi mewah ini adalah usaha yang berkembang pesat di koloni tempat keanggunan dan kebersihan ala Eropa dijunjung tinggi.

Penempatan pertamanya adalah di Garut—sebuah kota pegunungan yang lebih sejuk di Priangan. Di pagi hari, udara terasa segar dengan kabut yang perlahan naik di antara kebun teh. Dan di dalam pabrik, udara pegunungan yang segar itu bercampur dengan sengatan pahit Eau de Quinine dan serbuk halus bedak talek—perkenalan pertama Duncan dengan dunia aroma dan kimia. Ia memulai sebagai pekerja pabrik biasa, namun dedikasi dan kecermatannya tidak luput dari perhatian.

Dari murid menjadi ahli

Pada tahun 1929, Duncan bersama saudaranya, George Albertus Jacobsz, dipindahkan ke kantor pusat Dralle di Surabaya. Di pagi hari, setibanya di pabrik, ia mengikat celemek kerja katun tipis miliknya yang sedikit kebesaran. Aroma alkohol dan minyak sitrus perlahan meresap ke dalamnya—bersarang di tangannya, di kerahnya, di ingatannya.

Duncan tidak hanya mengawasi produksi; ia mengaduk, menimbang, dan menghitung bersama. Colibri Eau de Cologne, Vinagre Keimtot, losion rambut yang menyegarkan—setiap formula ia hafal luar dalam. Ia belajar membaca aroma seperti membaca musik. Ia mengenali ketidakseimbangan dalam sekali cium dan tahu persis kapan setetes yang berlebih bisa merusak seluruh partai produk. Ia menyempurnakan resep setetes demi setetes, hingga udara di laboratorium pun menjadi simfoni lavender, lemon, dan lupin.

Produk yang paling ia sukai untuk dikerjakan adalah air rambut birch yang menyegarkan, yang memberi napas di hari-hari yang pengap. Aroma yang segar, jernih bagai cahaya pagi, membuat rambut berkilau dan sejenak membuat kepala lupa betapa panasnya hari di daerah tropis.

Duncan tidak memandang dirinya sebagai roda dalam sebuah sistem, melainkan sebagai pandai aroma. Seseorang yang bisa memberikan sesuatu yang indah kepada orang-orang. Sesuatu yang lembut, sesuatu yang lebih ringan. Bukan persetujuan pelanggan atau atasan yang paling menyentuh hatinya. Melainkan senyum anak-anak kecil. Di situlah letak kebanggaannya. Di situlah ia menemukan makna.

Foto udara N.V. Parfumerie- en Toiletzeepfabriek Georg Dralle di Surabaya, sekitar 1935. Sumber: Leiden University Libraries (KITLV 43203).

Aroma kebebasan

Di depan pabrik, stok contoh produk baru sudah siap tersedia. Botol-botol kecil sabun mawar, krim lavender, dan losion wangi yang tidak akan pernah sampai ke rak toko. Terlalu kecil untuk dijual, terlalu banyak untuk dibuang. Duncan merasa sayang. Ia mengangguk kepada para lelaki di bagian ekspedisi dan menumpuk peti satu per satu ke kursi belakang Fordnya—lebih banyak dari yang ia butuhkan sendiri, namun ia tahu persis ke mana semua itu akan pergi.

Saat ia memasuki jalannya, para tetangga sudah melihatnya datang. Mereka melambai atau tersenyum diam-diam; mereka tahu persis sudah pukul berapa. Bahkan sebelum ia sempat memarkir mobilnya dengan benar, anak-anak sudah bergerombol, dengan kaki telanjang, tertawa cekikikan, dengan tangan-tangan kecil terentang. Duncan mengangkat peti yang gemerincing dengan hati-hati dari mobil dan meletakkannya di tanah. Satu per satu anak-anak menerima sabun atau botol kecil. Mawar, lavender, melati—aromanya seolah matahari tropis sesaat digantikan oleh padang bunga. Beberapa langsung membuka tutupnya dan mencium aroma itu dengan penuh rasa ingin tahu. Yang lain memegang botolnya seolah itu adalah harta karun yang berharga. Dan Duncan? Senyumnya berkata segalanya.

Itu adalah kehidupan yang patut dibanggakan—pekerjaannya tidak hanya memberinya stabilitas finansial, tetapi juga sesuatu yang lama ia rindukan: tempat yang tetap dalam masyarakat. Untuk pertama kalinya ia memikul tanggung jawab, dikenal dan dihormati.

Sebuah pernikahan diselimuti asap

Duncan berusia dua puluh empat tahun ketika pada 22 Agustus 1929 ia menikahi Alexandrien Frederique Westhoff (Rien)—seorang perempuan Indo-Eropa muda berusia enam belas tahun. Anak pertama mereka sudah dalam kandungan. Pernikahan itu terjadi lebih cepat dari yang mungkin pernah direncanakan. Dalam keluarga Katolik, tidak ada keraguan dalam hal ini: orang menikah. Bukan cinta yang agung, tetapi sebuah awal yang penuh rasa kewajiban—seperti itulah yang lazim di masa itu.

Pernikahan itu berlangsung di Surabaya, kota yang kini dianggap Duncan sebagai rumahnya. Rumah-rumah megah elite Eropa, pasar-pasar yang sibuk tempat orang Jawa, Tionghoa, dan Arab berdesakan, serta aroma rempah-rempah dan buah tropis yang matang bercampur dengan udara asin pelabuhan—kota itu adalah kota penuh kontras. Dan di latar itulah kehidupan keluarganya dimulai.

Dengan lahirnya anak pertama mereka, Ursula Renaldine Jacobsz, pada Januari 1930, segalanya berubah. Sejak pertama kali ia menggendongnya, Duncan merasakan sesuatu yang aneh terjaga—rasa rapuh yang belum pernah ia kenal, namun juga kebanggaan yang dalam yang mengejutkannya. Menjadi ayah ternyata adalah sebuah peran yang sekaligus terasa akrab dan asing baginya. Ia menggendongnya dengan hati-hati, mendengungkan lagu-lagu yang pernah ia dengar lama dahulu dan selalu terkesima melihat tangan-tangan kecilnya yang menggenggam jari-jarinya.

Namun kebahagiaan itu ternyata rapuh, seolah sejak awal memang tidak diperuntukkan baginya. Kurang dari empat bulan setelah kelahirannya, rumah itu menjadi sunyi. Ursula tiba-tiba tidak ada lagi, kemungkinan meninggal akibat penyakit tropis, seperti yang sering terjadi di Hindia: tiba-tiba, senyap, tak terelakkan. Di mana suaranya seharusnya terdengar, kini hanya tinggal kekosongan. Duncan, yang terbiasa dengan deru mesin dan ritme menderu pabrik, merasa tersesat dalam kesunyian. Ia berjalan melalui ruangan-ruangan yang tiba-tiba terasa terlalu besar dan terlalu dingin, mencari sesuatu untuk dipegang. Ia selalu menjadi pria yang memecahkan masalah dengan tangannya—tetapi di hadapan kematian ia tidak berdaya.

Namun kehidupan tidak menyerah begitu saja. Angeline Amaly Jacobsz (Ans) lahir pada 10 Januari 1931, James Eugèn Jacobsz (Jim) pada 10 Februari 1932, Cornelia Roswita Jacobsz (Klein) pada 4 September 1934. Dengan setiap anak yang lahir, tanggung jawab pun bertambah, dan Duncan mencoba menyesuaikan diri dengan kehidupan seorang ayah. Hari-harinya diisi dengan pekerjaan di pabrik, malam-malamnya dengan kehidupan keluarga. Namun setiap kali pintu pabrik tertutup dan ia meninggalkan aroma-aroma halus di belakangnya, ia merasakan keteraturan kehidupan sehari-hari yang menyesakkan.

Jauh di lubuk hatinya, ia tetap menjadi pria yang selalu merindukan sesuatu yang lebih dari rutinitas. Pegangan yang pernah ia cari terasa semakin sering seperti belenggu. Betapapun banyak pengakuan yang ia dapatkan, ruang napas yang sesungguhnya tidak ia temukan di rumah maupun di pabrik, melainkan dalam kecepatan motornya dan keheningan hutan belantara yang belum terjamah. Tidak ada parfum yang bisa mengalahkan aroma lumpur dan keringat. Hanya di sana, di mana ia tidak perlu membuktikan apa pun dan tidak perlu menjadi siapa pun, ia menemukan kembali napasnya dalam iramanya sendiri.

Kiri: Rien dengan lengan Duncan memeluknya. Kanan: ibu angkat Rien, Lucia Elisa Westhoff, dengan Ursula atau Ans di pangkuannya. Di tengah duduk kemungkinan saudara-saudari perempuan Duncan: Hermien Elisabeth Jacobsz (Mimi) dan di latar depan Wilhelmina Hendrika Jacobsz (Niekke). Foto ini berasal dari koleksi putri Duncan, Klein, dan disediakan oleh Bert Otterspeer.

Sebuah kehidupan yang retak

Semuanya dimulai dengan bisikan, sebuah desas-desus yang menyebar bagai api di lorong-lorong pabrik. Nama Dralle selama ini identik dengan kualitas dan kehalusan, namun pada tahun 1934 pabrik parfum dan sabun ini mendapat sorotan. Tersiar kabar bahwa alkohol metil digunakan untuk menghindari cukai, sebuah tuduhan yang mencoreng citra perusahaan yang telah dibangun dengan susah payah.

Duncan, yang saat itu sudah menjadi laborant, merasakan ketegangan di udara. Laboratorium, yang biasanya dipenuhi aroma minyak esensial dan ekstrak bunga, kini menghirup kegelisahan dan kecurigaan. Kimiawan dan inspektur memeriksa setiap proses pencampuran, setiap botol air parfum, mencari bukti kecurangan. Para pekerja saling melirik, berbisik dalam kelompok-kelompok kecil, takut terseret dalam skandal yang bisa merenggut mata pencaharian mereka.

Ketika kebenaran terungkap, terbukti bahwa itu bukan kesengajaan. Dalam pencampuran minyak esensial, alkohol metil dapat terbentuk secara spontan, bahkan tanpa penggunaan alkohol yang didenaturasi. Itu adalah proses alami, bukan persekongkolan. Bagi Duncan dan rekan-rekannya, itu adalah momen eureka, sebuah penemuan ilmiah yang membebaskan mereka. Namun bayangan yang telah menghantui pabrik tidak begitu saja berlalu. Krisis ekonomi yang melanda dari Eropa dan Amerika kini meresap ke koloni, membuat situasi semakin rapuh. Harga bahan baku turun, margin keuntungan tertekan. Setiap desas-desus, setiap kesalahan kecil bisa menjadi perbedaan antara bertahan dan dipecat. Dralle telah mengalami kerusakan reputasi, dan meskipun Duncan tidak menanggung kesalahan langsung, ia merasakan dampaknya dalam kehidupan sehari-hari.

Dan seolah itu belum cukup, beberapa tahun kemudian datang pukulan baru. Setelah Jerman menginvasi Belanda pada 10 Mei 1940, pabrik sabun itu, sebagai bekas milik Jerman, ditempatkan di bawah pengawasan pemerintah Hindia Belanda. Sebuah pengumuman resmi muncul di surat kabar: Dralle akan dilanjutkan sebagai "perusahaan murni Hindia Belanda." Bagi dunia luar, itu adalah ketenangan. Bagi Duncan, itu berarti pekerjaannya kini berada di bawah pengawasan penguasa kolonial, dalam iklim yang semakin ditentukan oleh perang dan kecurigaan.

Pengumuman dari Soerabaijasch handelsblad tanggal 20 Mei 1940 yang mengumumkan bahwa Dralle ditempatkan di bawah pengawasan Hindia Belanda.

Ketegangan dari pabrik ia bawa pulang ke rumah. Namun di sana tidak ada ketenangan yang menanti. Pernikahannya dengan Rien telah berubah menjadi pertarungan antara kewajiban dan hasrat. Sama seperti para pekerja di pabrik yang saling melirik ke belakang, ia pun semakin sering melirik ke sesuatu di luar kehidupannya sendiri—sesuatu atau seseorang yang lain.

Seberang jalan

Dalam kekosongan ini muncullah Everine Juliana Rommers—gadis tetangga dari seberang jalan. Ia berusia enam belas tahun, dengan senyum terbuka dan pandangan yang menyimpan sesuatu yang lama tak dilihat Duncan—keringanan, kepolosan, pelarian. Apa yang bermula sebagai perkenalan yang tidak berbahaya, berkembang menjadi sebuah affair yang akhirnya tak terelakkan terungkap. Pada musim panas 1934, Everine hamil. Ketika putra mereka, Duncan Fransis Jacobsz (Frans), lahir pada 16 April 1935, kebenaran tidak lagi bisa disembunyikan.

Rien murka. Perpisahan itu bersifat final. Meskipun ia sedang mengandung empat bulan anak terakhir mereka, perceraian pada 21 Desember 1935 diproses tanpa ampun. Lima bulan kemudian ia melahirkan Roelof François Jacobsz (Boy), anak terakhir dari pernikahannya dengan Duncan. Namun saat itu, semuanya sudah berakhir.

Seolah alam semesta ingin menyempurnakan kehancuran kehidupan lamanya, nasib kembali menghantam. Pada 28 Desember 1935, ibunya, Wilhelmina Cornelia Cécilia de la Croix, meninggal dunia. Sepuluh bulan kemudian, pada 17 Oktober 1936, ia pun kehilangan ayahnya, Johan Hendrik Jacobsz.

Pernikahannya telah berakhir. Orang tuanya telah dikuburkan. Keluarganya telah tercerai-berai. Dan masa depannya tidak menentu. Semua yang pernah ia kenal kini hancur berserakan di kakinya.

Sebuah rumah penuh kehidupan, sebuah hati penuh kesunyian

Pernikahan pertamanya telah berakhir, orang tuanya telah tiada, reputasinya hancur. Namun kehidupan terus berjalan. Pada 16 April 1936 ia menikahi Everine, dan bersama-sama mereka memulai kehidupan baru di Sepanjang, sebuah desa kecil dekat Sidoarjo, selatan Surabaya. Di sini mereka menemukan sebuah rumah besar dengan taman yang luas.

Pernikahan pertamanya dengan Rien seharusnya memberinya stabilitas, namun semakin berubah menjadi pertarungan—sebuah pertempuran antara tanggung jawab dan kebebasan, antara kewajiban dan hasrat. Rien taat pada kewajiban, ketat soal reputasi, dan teguh pada norma-norma masyarakat kolonial. Ia membutuhkan ketertiban, struktur. Seorang suami yang menjalankan perannya, yang pulang pada waktu yang tetap, yang mendahulukan keluarga di atas segalanya. Duncan berusaha masuk ke dalam gambaran itu, tetapi semakin sering merasa terperangkap. Ia menyayangi anak-anaknya, namun harapan yang menghimpitnya terasa seperti korset yang sulit ia gerakkan.

Tidak ada satu momen pun yang jelas di mana segalanya berubah, tidak ada pilihan sadar untuk melangkahi sebuah batas. Mungkin sebuah pandangan yang bertahan terlalu lama. Sebuah percakapan yang terasa lebih ringan dari di rumah. Sebuah momen di mana ia lupa apa yang seharusnya dan apa yang tidak. Mungkin kebebasan jiwa muda yang terpancar dari Everine, cara ia tidak mengharapkan apa pun darinya selain menjadi dirinya sendiri. Atau mungkin hanya kebetulan, serangkaian keadaan yang dalam kehidupan lain tidak akan pernah terjadi. Apa pun itu, suatu hari tidak ada lagi jalan untuk kembali.

Hubungan mereka dimulai dalam kekacauan, dalam rasa bersalah dan aib, namun dalam akaibatnya ia juga menemukan sesuatu yang baru: ruang untuk bernapas.

Keluarga Duncan dan Everine tumbuh dengan cepat. Silvia Magdalena Jacobsz (Meiske) lahir pada 19 September 1936, disusul oleh Irene Beatrice Jacobsz (Iertje) pada 28 November 1937, Egmond Wladimir Jacobsz (Eggie) pada 3 November 1938, Marcella Rosalina Jacobsz (Marcel) pada 30 Maret 1940, dan Florence Virgine Jacobsz (Floortje) pada tahun 1941. Rumah mereka tidak pernah sepi. Ada kehidupan, keriuhan, dan suasana yang berbeda dari yang biasa ia kenal. Di sini tidak ada keheningan yang menyesakkan atau tuduhan yang tidak terucap, melainkan cara hidup bersama yang lebih bebas. Everine bukanlah perempuan yang membelenggu—ia membiarkan Duncan bergerak, dan mungkin itulah yang sesungguhnya ia butuhkan.

Anak-anak Duncan dan Everine, dari kiri ke kanan: Eggie, Iertje, Marcel, Meiske, dan Frans. Foto ini berasal dari koleksi putra Duncan, Frans, dan disediakan oleh Frank Victor Boon.

Irama Sepanjang

Rumah tangga itu berjalan dengan enam pembantu Jawa, masing-masing dengan tugasnya sendiri. Kastawi, tukang kebun muda itu, merawat taman yang luas dalam kondisi sempurna, dibantu oleh seorang pembantu yang membantunya memangkas dan menyiram. Di dapur ada seorang gadis yang memasak, seorang lagi mencuci. Yang ketiga membersihkan rumah, dan yang keempat menjaga anak-anak. Rumah itu adalah dunia tersendiri, di mana semua orang memainkan perannya dan kehidupan berjalan lancar.

Setiap pagi Duncan mengendarai Fordnya ke tempat kerja, sebuah perjalanan yang membawanya melalui jalan-jalan berdebu Sepanjang menuju pabrik di Surabaya. Namun momen-momen saat pulang kerjalah yang membuatnya tertawa. Begitu mobil memasuki jalan masuk, Kastawi sudah siap. Begitu Duncan mengurangi kecepatan, tukang kebun muda itu melompat ke bagian belakang mobil sambil nyengir dan membiarkan dirinya terbawa beberapa saat, tertawa melihat kepulan debu yang mengembang di belakang mereka. Itu adalah ritual kecil sehari-hari, sebuah permainan yang menjaga sesuatu tetap menyenangkan di tengah rutinitas harian.

Taman yang luas adalah tempat hiburan dan petualangan. Di sini anak-anak dan para tamu bisa bermain sepuas hati, di antara tanaman-tanaman yang bermekaran dan pohon-pohon tinggi tempat seekor monyet atau biawak kadang terlihat. Namun anjing-anjinglah yang benar-benar mendominasi kawasan itu—enam ekor hewan yang tegap, dilatih untuk berburu sekaligus menjaga rumah. Ketika senja tiba, mereka secara naluriah bergerak ke batas-batas halaman, telinga tegak, menunggu suara-suara malam. Di siang hari mereka berlarian mengejar anak-anak atau bermain di bawah naungan beranda, kehadiran yang kasar namun setia dalam keluarga itu.

Rumahnya pun terbuka bagi orang lain. Selama liburan sekolah panjang, rumah itu semakin penuh. Anak-anak dari panti asuhan Don Bosco datang menginap, anak-anak kota yang tidak terbiasa dengan kehidupan di luar ruangan. Pada hari-hari pertama mereka pemalu, canggung di rumah besar itu, tetapi tidak lama kemudian mereka sudah memancing di sungai, mengejar-kejar satu sama lain di taman, dan bermain-main dengan para anjing memperebutkan tempat berteduh. Rumah itu dipenuhi suara-suara, tawa, keceriaan yang di tempat lain harus Duncan rindukan.

Justru di tengah keramaian yang ceria itulah Duncan merasakan sesuatu yang menggerogoti—kesedihan diam yang tidak pernah benar-benar hilang. Anak-anaknya dari pernikahan pertama berada di dekat sini, namun tidak terjangkau. Suara mereka tidak terdengar di rumah, wajah mereka hanya kenangan yang perlahan memudar. Jaraknya dekat, tetapi jurang di antara mereka seolah semakin dalam setiap harinya. Ia ingin memeluk mereka, mendengar tawa mereka, sekadar tahu bagaimana keadaan mereka—namun itu tidak dibolehkan.

Maka ia pun bermain biola. Kadang terdengar suara kedua, suara saudarinya Hermien Elizabeth Jacobsz (Mimi), namun biasanya ia bermain sendiri, dalam kesunyian malam. Karya favoritnya—Serenata Rimpianto Op. 6 No. 1 karya Enrico Toselli—adalah refrein penuh sendu yang mengisi kediamannya ketika kata-kata terasa kurang. Musik memberinya penghiburan, sebuah tempat di mana waktu larut dan kenangan tidak lagi terasa menyakitkan. Sejenak pelarian dari kehidupan yang bergerak antara kebahagiaan dan kehilangan.

Francis Duncan Jacobsz bersama adik perempuannya Hermien Elizabeth Jacobsz (sekitar 1920–1930). Foto ini berasal dari koleksi putri Duncan, Meiske, dan disediakan oleh Martin Boon.

Kebebasan di atas roda

Aroma bensin dan oli mengambang di udara sementara Duncan menggenggam setang dengan erat. Di bawahnya mesin menderu—bukan ledakan kecepatan, melainkan kekuatan yang teguh. Kepalanya hanya terlindungi oleh topi kulit, matanya tersembunyi di balik kacamata berlensa tebal—bak seorang pilot, siap menghadapi apa pun yang petualangan lemparkan padanya. Cukup untuk menangkal debu dan angin, namun tidak untuk menahan jatuh.

Excelsior lamanya, sebuah motor Inggris bersilinder tunggal yang tangguh, menderu setia menelusuri pelosok Jawa, tertempa oleh jalan-jalan berlumpur dan hujan tropis. Menghidupkannya tidak selalu mudah—kickstarter-nya bisa keras menolak, dan cuaca pagi yang lembab membuatnya kadang rewel. Namun sekali jalan, ia adalah teman yang dapat diandalkan. Bukan monster balap, tetapi mesin yang membawanya ke mana ia ingin pergi.

Di atas AJS-nya terasa berbeda. Motor itu berjalan lebih halus, akselerasinya lebih responsif, dan dengan mudah menaklukkan tanjakan-tanjakan curam di pedalaman. Namun kecepatan tidak pernah menjadi intinya. Motor-motor ini bukan untuk melarikan diri, melainkan untuk merasakan—untuk menikmati lanskap dalam setiap langkah pembakaran yang lambat, seperti perpanjangan ritmis dari napasnya.

Duncan sering berkendara sendirian. Namun kadang, di bawah matahari pagi yang masih muda, ia berkendara berdampingan dengan Ben van der Jacht—sahabat masa kecilnya yang setia dari Surabaya, yang dengannya ia berbagi persaudaraan yang diam. Mereka memiliki rasa lapar yang sama akan petualangan, dorongan yang sama untuk meninggalkan bingkai kehidupan sehari-hari.

Pada pagi-pagi hari Minggu, ketika kota masih terlelap, mereka meluncur bersama melewati jalan-jalan berkelok, mesin menderu dalam di bawah mereka. Rodanya menggali pasir lepas sementara ia menerobos di bawah pohon-pohon palem yang tinggi. Mereka menembus pegunungan, melewati gunung berapi dan perkebunan, tanpa tujuan yang pasti. Hanya cakrawala yang menentukan arah.

Debu dari jalan-jalan yang belum beraspal mengepul di belakang mereka dan memudar di bawah terik matahari. Angin menerpa wajah mereka, aroma tanah basah dan uap bensin yang hangat menyelimuti—inilah kebebasan. Bukan pelarian menuju kecepatan, melainkan perjalanan tanpa tergesa-gesa. Mereka tidak berkendara untuk tiba di suatu tempat, melainkan untuk sejenak tidak berada di mana pun.

Duncan duduk di depan motornya, bangga dan teguh. Di belakangnya Everine, senapan berburu di tangannya. Di sebelah mereka sahabatnya bersama istrinya. Foto ini berasal dari koleksi putra Duncan, Frans, dan disediakan oleh Frank Victor Boon.

Istirahat di bawah naungan

Ketika matahari semakin tinggi dan panas menghimpit bahu mereka bagai beban tak kasat mata, mereka mencari perlindungan di bawah naungan lebar pohon beringin. Di sana, dalam lindungan bayangan, mereka duduk bersandar pada akar-akar yang terjalin dan mengeluarkan buah durian segar—baru dipetik langsung dari alam. Dengan pisau saku mereka membelah kulit berduri itu, menyingkap daging buah yang lembut dan berwarna kuning keemasan, dan makan dengan kerakusan para lelaki yang sepenuhnya merangkul momen itu.

Aromanya—berat, manis, dan hampir memabukkan—bercampur dengan aroma tanah hutan dan debu kering yang terus mengambang di atas jalan di bawah terik siang. Di kota, buah itu dilarang: hotel, taksi, dan kereta api penuh dengan tanda 'dilarang'. Namun di sini, di bawah beringin, ia terasa seperti tempat aslinya. Bagi Duncan dan Ben itu bukanlah bau busuk, melainkan sebuah janji—tentang kebebasan, kesederhanaan, dan tanah itu sendiri.

Itulah salah satu kesenangan sederhana dari kehidupan tropis: durian di lidah, kesejukan naungan, dan harapan akan perjalanan panjang di atas jalan-jalan berpasir yang berkelok-kelok. Tanpa tergesa. Tanpa tujuan. Hanya jalan di depan mereka, dan hal-hal yang belum diketahui yang tersembunyi di balik setiap tikungan.

Kiri: sahabat Duncan, Ben, bersama istrinya. Kanan: Duncan bersama Everine, menikmati durian bersama. Foto ini berasal dari koleksi putra Duncan, Frans, dan disediakan oleh Frank Victor Boon.

Hutan berbisik

Kebebasan yang Duncan cari tidak hanya ia temukan di atas roda. Jiwa petualangnya mendorongnya lebih jauh, meninggalkan jalanan, masuk lebih dalam ke alam liar. Di mana jalan-jalan berhenti dan hanya rimba yang tersisa, ia merasa sama nyamannya seperti di atas motornya—mungkin bahkan lebih. Aroma bensin berganti dengan tanah lembab dan daun basah, gemuruh mesin berganti dengan kicauan burung dan gemerisik semak belukar.

Dengan senapan berburu Mauser di tangan ia masuk ke dalam hutan belantara—mata tajam, napas tenang. Berburu baginya bukan olahraga, melainkan cara untuk menyatu dengan alam. Ia hafal jejak-jejak binatang, tahu kapan mereka bergerak dan bagaimana cara mereka berpindah—keterampilan yang sudah ia pelajari sejak kecil.

Di perut sungai

Reputasinya sebagai pemburu pun cepat menyebar. Ketika seekor buaya terlalu mendekati kampung, penduduk desa berpaling kepadanya. Sungai, yang sekaligus sumber kehidupan dan bahaya, secara berkala merenggut korban. Para perempuan mencuci pakaian di tepi sungai, anak-anak bermain di air—hingga serangan tiba-tiba kembali mengguncang komunitas itu. Setiap perburuan berarti selapis keamanan.

Perburuan dimulai ketika matahari tenggelam di balik pepohonan dan senja menyelimuti sungai. Di siang hari buaya-buaya terlalu waspada, terlalu baik bersembunyi di air yang keruh. Saat malam tiba, Duncan mengisi karabinnya, melompat ke balik kemudi Fordnya dan bersama Everine dan Kastawi, pembantu rumah setia mereka, menuju sungai. Everine duduk di depan, di samping Duncan. Kastawi duduk di belakang, di atas bak bagasi, seperti biasanya—sebuah posisi yang sedikit bercerita tentang kesetiaannya, namun banyak bercerita tentang bagaimana dunia kala itu diatur.

Setibanya di kampung, Duncan menyewa sebuah perahu, sebuah perahu kayu sempit yang bergoyang perlahan di atas air. Dua orang pendayung, nelayan berpengalaman dari kampung itu, mengambil tempat dan memandang sungai dengan diam. Kaki telanjang mereka bertumpu pada kayu yang lembab, tangan mereka meluncur terampil di atas dayung. Mereka menunggu dalam keheningan, pandangan tertuju ke air, hingga Duncan memberi mereka tanda untuk berangkat.

Everine duduk sedikit di belakangnya dengan senter yang kuat di tangannya. Perahu meluncur tanpa suara ke depan. Jantung Duncan berdegup kencang, jarinya menggenggam erat logam dingin Mauser. Kegelapan tidak tembus pandang, hanya sesekali dipecah oleh berkas cahaya yang menyapu. Ia mendengarkan—seperti hanya seorang pemburu yang bisa.

Hutan memiliki bahasanya sendiri, dan Duncan memahami setiap katanya. Keheningan tiba-tiba di antara ranting-ranting? Hutan menahan napas—ada pemangsa di dekat sini. Getaran kering yang cepat di semak belukar? Mangsa-mangsa kecil yang melarikan diri, dikejar sesuatu yang lebih besar. Dentuman lembut di kejauhan? Seekor rusa yang hati-hati membuka jalan di antara dedaunan, waspada namun tidak terkejut.

Ketika ia diam dan menahan napas, ia mendengar lebih dari sekadar suara—ia merasakan irama hutan. Rimba tidak pernah sunyi. Kakofoni tak henti-hentinya dari jangkrik dan kawanan cengkerik mengalun bagai napas melalui kanopi daun, membengkak dan surut dalam ritme yang hipnotis.

Dari pepohonan tiba-tiba terdengar suara tajam seekor cecak, sebuah tokek kecil yang seolah memanggil namanya sendiri: "tjik-tjik-tjik!" Lebih tinggi di kanopi daun, seekor tokek yang lebih besar berseru dengan panggilannya yang khas—pendek, melengking, hampir seperti tertawa: "to-kéh, to-kéh!"

Bunyi percikan tumpul seekor biawak memecah ritme itu, diikuti gemerisik dedaunan ketika ia membuka jalan melalui alang-alang. Dan lebih jauh terdengar geraman rendah seekor buaya—bukan teriakan, bukan gertakan, melainkan suara lambat dan bergetar yang tidak hanya menggetarkan udara, tetapi bergema jauh di dalam rongga dada.

Everine mengarahkan senter ke depan, dan kemudian—dua bara merah menyala menembus kegelapan. Itulah mata seekor buaya. Menyala dan tak bergerak, tepat di atas permukaan air.

Para pendayung menahan napas. Duncan tetap diam, matanya terpaku pada binatang itu. Satu detik, dua detik—napasnya melambat, jarinya menemukan pelatuk.

Sebuah ledakan membelah malam. Air membawa gaungnya bersama.

Para pendayung langsung bergerak. Sebuah jerat dilemparkan ke kepala binatang itu sebelum ia bisa tenggelam ke lumpur. Bangkainya perlahan ditarik ke tepi sungai, di mana ia ditinggalkan hingga perburuan selesai.

Tontonan di tepi sungai

Menjelang fajar mereka mengumpulkan hasil buruan. Warga Jawa dari kampung terdekat telah berkumpul di sepanjang tepi sungai—berbalut sarung warna-warni dan baju katun sederhana. Anak-anak berdiri dengan kaki telanjang di pasir, mata mereka membulat penuh kekaguman. Lelaki-lelaki tua mengangguk dengan persetujuan, sementara beberapa perempuan berbisik-bisik sambil menunjuk ke deretan buaya yang terbunuh.

Saat Duncan dan Kastawi mengangkat binatang-binatang itu ke dalam mobil, tawa dan tunjukan pun mengalir. Anak-anak lelaki yang penasaran mencoba hati-hati menyentuh ekor bersisik seekor buaya, sementara seorang lelaki tua bergumam sebuah doa singkat, seolah ia ingin menyampaikan rasa hormat kepada pengorbanan itu.

Perjalanan melalui desa selalu menarik perhatian. Buaya-buaya yang telah dibunuh tergantung terikat di bak bagasi, rahang mereka masih setengah terbuka seolah mereka bisa hidup kembali kapan saja. Tua dan muda menghentikan pekerjaan mereka dan menatap mobil yang berlalu, sementara awan debu mengembang di belakang kendaraan.

Keahlian setelah perburuan

Sesampainya di rumah, pekerjaan nyata pun dimulai. Penjualan kulit menghasilkan lebih banyak daripada perburuan itu sendiri. Di masa-masa yang tidak menentu, ketika gaji mandek dan krisis tidak melewatkan koloni, itu adalah penghasilan tambahan yang disambut. Duncan memisahkan kulit dengan hati-hati dari daging, sebuah pekerjaan yang membutuhkan ketepatan. Aroma tajam mengambang di udara—darah berwarna logam, bercampur dengan garam dan keringat. Kastawi membantunya merentangkan kulit di atas rak kayu, agar tidak menyusut saat mengering.

Dengan pisau tajam Duncan mengikis lemak dan jaringan yang berlebih. Tekstur kasar sisik-sisik itu terasa dingin di bawah jari-jarinya, kulitnya berkilau dan keras. Kemudian campuran garam dan tawas digunakan untuk mengawetkan kulit dan mencegah pembusukan.

Kulit-kulit buaya digantung di halaman belakang, berkibar ditiup angin bagai bendera yang aneh dan seram. Matahari perlahan meresap ke dalam kulit. Udara terasa berat dengan aroma menyengat dari kulit yang lembab, garam, dan bau mual dari kebusukan. Begitu kulit-kulit itu cukup kering, Duncan menjualnya ke rumah perburuan "NIMROD", di mana mereka akan diolah menjadi kulit buaya mewah.

Duncan berpose dengan bangga bersama salah satu trofi buruannya: seekor buaya. Foto ini berasal dari koleksi putra Duncan, Frans, dan disediakan oleh Frank Victor Boon.

Ketika keheningan pecah

Hari-hari di Sepanjang tampak damai, namun di balik permukaan ancaman semakin tumbuh. Rumah itu bermandikan cahaya matahari, anak-anak bermain di taman, dan Duncan sibuk dengan pekerjaannya, perburuan, dan musik. Di malam hari ia duduk di kursi favoritnya, mengeluarkan biola dari kotaknya dan membiarkan nada-nada melankolis mengalun di sepanjang galeri. Jari-jarinya dengan mudah menemukan senar. Namun di luar keempat dinding itu, dunia sedang bergerak.

Semuanya diawali dengan desas-desus—bisikan-bisikan di pasar, di pabrik, di mana saja orang-orang berkumpul. Seorang penjual rempah memperingatkan pelanggannya dengan berbisik bahwa pasukan Jepang sudah mendarat di Sumatra. Di pabrik beredar kabar bahwa garnisun di Tarakan telah dihancurkan. Di warung-warung kopi, di mana percakapan semakin pelan begitu seorang asing masuk, selalu terdengar pertanyaan yang sama: "Berapa lama lagi?" Jepang, yang selama bertahun-tahun terus memperluas kekuatan militernya, semakin agresif di kawasan ini. Berita tentang jatuhnya Indochina dan blokade minyak Amerika terhadap Jepang beredar luas. Di Batavia pemerintah berusaha menenangkan kegelisahan, namun Duncan tahu lebih baik. Ia melihat ketegangan di wajah para pegawai pemerintahan Eropa, kegelisahan yang semakin bertambah, dan radikalisasi kelompok-kelompok nasionalis.

Masyarakat kolonial tempat ia tumbuh mulai goyah. Orang-orang Indo-Eropa semakin terjepit antara elite Belanda dan penduduk asli. Di mana dulu ia berjalan tanpa kekhawatiran di jalan-jalan Surabaya, kini ia menangkap pandangan-pandangan yang memusuhi. Bagi orang Belanda dan Indo-Eropa, orang Jepang datang sebagai musuh, namun banyak dari penduduk asli yang melihat mereka sebagai pembebas dari kolonialisme Belanda.

Di balik layar, pemerintah kolonial bersiap-siap menghadapi perang. Ada pembicaraan tentang evakuasi, menimbun persediaan makanan, dan wajib militer bagi laki-laki Eropa dan Indo. Duncan tidak memiliki kendali atas nasibnya. Sebagai orang Indo-Eropa, ia dimobilisasi secara wajib untuk Landstorm—garis pertahanan terakhir melawan Jepang. Sementara itu, polisi setempat berkeliling dari rumah ke rumah, memaksa warga menyerahkan senjata api dan amunisi. Duncan berdiri dengan senapan berburu tuanya di tangan—sahabat setianya itu. Kini ia harus menyerahkannya, tanpa tahu apakah ia akan pernah memegang lagi.

Ketika rumah bukan lagi rumah

Menjelang perang, Duncan dan Everine telah mengambil langkah-langkah pencegahan. Dengan berat hati, istrinya telah menyembunyikan hampir semua perhiasannya dalam sebuah kaleng dan menguburnya di taman. Pakaian dan obat-obatan sudah diikat dalam bundel-bundel kecil, siap untuk dibawa pergi. Namun sungguh-sungguh siap untuk apa yang akan datang, mereka tidak bisa.

Senja tiba, dan keheningan berat menyelimuti Sepanjang. Biasanya inilah saatnya rimba mulai hidup—jangkrik yang mulai bernyanyi, burung-burung yang bersiap menyambut malam. Namun kini tak ada apa-apa. Tidak ada gemerisik dedaunan, tidak ada desiran lembut angin di antara pohon palem. Bahkan anjing-anjing yang biasanya waspada pun terbaring kaku dalam bayangan. Sesuatu sedang datang. Sesuatu yang bahkan alam sendiri seolah merasakannya. Dan kemudian bisikan pun datang. Pertama pelan, seperti kabar angin, dibawa oleh angin. Namun tak lama seperti badai yang meraung di jalanan: orang Jepang datang.

Di luar terdengar teriakan—pendek, tajam, dalam bahasa yang tidak mereka pahami. Langkah-langkah kaki yang teredam mendekat di jalan berpasir, semakin dekat. Anjing-anjing memasang telinga—waspada terhadap ancaman yang mendekat. Ketika bayangan-bayangan mulai terlihat, jantung Everine berdegup kencang di dadanya. Gelombang panik yang dingin membanjirinya. Itu adalah tentara Jepang. Tangannya menggenggam erat anak-anak, tubuh-tubuh kecil mereka gemetar bersandar padanya. Duncan melempar padanya sekilas pandang—tidak diperlukan kata-kata. Tidak ada waktu untuk ragu. Ia merasakan adrenalin membanjiri otot-ototnya dan tahu apa yang harus ia lakukan.

Duncan bersiul pendek dan tajam. Bahkan sebelum suara itu memudar, anjing-anjing berburu melesat ke dalam kegelapan. Dengan telinga tertidur, gigi tersingkap, dan otot-otot yang bergetar menahan kekuatan, mereka menerjang tentara-tentara Jepang. Namun berbeda dari buruan yang biasa mereka kejar, mangsa mereka kali ini menembak balik dengan keras, cepat, dan tanpa ampun.

Setiap ledakan memeras jeritan kasar dari kegelapan. Seekor anjing ditumbangkan saat sedang berlari kencang, tubuhnya kejang-kejang di tanah berdarah. Seekor lagi melompat ke seorang tentara, gigi menancap dalam ke daging, namun sebuah tembakan membelah rusuknya. Anjing terakhir merangkak maju, dadanya menggosok tanah, satu kaki tertatih-tatih diseret di belakangnya. Dari mulutnya keluar jeritan-jeritan pendek, nyaring, dan patah.

Pengorbanan mereka memberi keluarga itu detik-detik yang mereka butuhkan. Duncan bergegas ke lorong, meraih tali dan dengan tergesa-gesa mengikatkannya pada sebuah koper tua. Everine menarik anak-anak bersamanya—napas mereka berat, kaki mereka tak mantap. Mereka berlari, tersandung, hampir terjatuh—namun mereka tidak boleh berhenti. Rumah mereka, yang dulunya tempat berlindung, kini diserbu para penyusup. Para tentara Jepang menerobos masuk, bayangan mereka berkelok di dinding—namun kemudian. Sepersekian detik para tentara berhenti, terpesona oleh kilau seram kulit buaya di dinding—pola-pola aneh yang bergerak di bawah cahaya yang berkedip. Napas yang tercuri itulah semua yang dibutuhkan keluarga itu.

Duncan menggenggam tali lebih erat dan berjuang maju. Di belakangnya duduk anak-anak yang lebih besar, lengan-lengan kecil mereka saling memeluk satu sama lain saat diseret melalui sawah berlumpur. Air bersopak di bawah kakinya, otot-ototnya terbakar di setiap langkah. Koper itu menggesek di atas pematang sempit dan licin, membentur tanaman padi yang baru muncul, namun ia tidak boleh melambat.

Di sebelahnya Everine bergerak tergesa-gesa, wajahnya pucat oleh kelelahan. Dalam pelukannya ia menggendong si bungsu, Marcel dan Floortje—kepala-kepala kecil mereka tersandar di bahunya, terlalu kecil untuk mengerti, namun berat oleh rasa takut dan kelelahan.

Bersama-sama mereka melarikan diri ke dalam malam.

Jatuhnya Surabaya

Ketika fajar tiba, mereka mencapai kota besar itu. Di Surabaya mereka disambut oleh ayah Everine, opa Rommers. Ia telah mengatur sebuah rumah bagi mereka di Irisstraat—sebuah rumah kosong milik keluarga Belanda yang telah melarikan diri tergesa-gesa ke Australia. Perabotan masih ada di sana, terlupakan dan berdebu. Udara di kamar-kamar itu menyimpan aroma masa lalu. Itu adalah tempat berlindung, namun bukan rumah.

Ancaman tetap ada di mana-mana. Siang dan malam bombardemen menggelegar mengguncang kota. Pesawat-pesawat Jepang yang terbang rendah menjatuhkan muatannya di atas pabrik-pabrik, dermaga-dermaga, dan sasaran militer. Saat setiap peringatan serangan udara berbunyi, mereka bersembunyi, menahan napas, menunggu bahaya berlalu—jika berlalu.

Duncan mendapat sebuah senapan tua yang dijejalkan ke tangannya dan bersama sekelompok orang senasib dikirim ke pos pertahanan yang diimprovisasi. Pertempuran itu mustahil untuk dimenangkan. Jepang lebih terlatih, lebih bersenjata, dan kemajuan mereka tampaknya tidak ada yang bisa menghentikannya.

Pada 9 Maret 1942, Tentara Kerajaan Hindia Belanda menyerah. Tidak ada pilihan lagi. Perintah pun datang: senjata harus diletakkan. Jalanan dipenuhi asap, teriakan, mata penuh keputusasaan. Para tentara menurunkan senapan mereka—wajah-wajah dipahat oleh kelelahan, kekalahan, ketidakpercayaan. Pertempuran telah usai. Dan kalah. Duncan tahu: semuanya sudah berakhir.

Hanya satu hari setelah penyerahan, pada 10 Maret, Duncan ditangkap oleh Jepang. Tepat di seberang rumah barunya, di kawasan Pasar Malam, ia bersama ratusan orang lainnya dikumpulkan.

Kartu interniran Jepang milik Francis Duncan Jacobsz. Sumber: Nationaal Archief Den Haag (NL-HaNA_2.10.50.03_434_0473s).

Tatapan terakhir anak-anaknya

Ketika ia mendongak, ia melihat mereka—siluet-siluet kecil dalam cahaya pagi yang pucat. Frans, Meiske, dan Iertje berdiri di jendela loteng, tangan-tangan kecil mereka mencengkram kusen jendela, mencari-cari ayah mereka. Wajah-wajah mereka bersinar saat melihatnya. Mereka melambai, gembira—seolah papa sebentar lagi akan masuk kembali. Seolah tidak ada apa-apa yang terjadi. Seolah ini bukan perpisahan.

Duncan menelan ludah. Ia merasakan hatinya mengerut melihat isyarat polos itu—tangan-tangan kecil mereka yang melambai dengan kepercayaan, dengan cinta. Semua dalam dirinya ingin memalingkan pandangan, menyimpan gambar ini sebagaimana adanya. Namun pandangannya tertahan dalam tatapan anak-anaknya. Ia mengangkat tangannya. Sebuah lambaian balik. Lebih lambat, lebih berat. Sebuah selamat tinggal yang bisu.

Dan kemudian segalanya berubah.

Wajah-wajah polos mereka menegang—kebingungan, keterkejutan. Lambaian terhenti, mata mereka membulat besar dan tak bergerak.

Popor senapan menghantam punggungnya, tanpa ampun. Ia megap-megap, lututnya melekuk di bawahnya. Belum sempat ia menyentuh tanah, pukulan kedua datang—lebih keras, lebih rendah. Ia jatuh, namun tidak ada yang berhenti. Hujan pukulan turun menghantamnya. Popor, sepatu lars, tangan-tangan yang tidak berpikir namun memukul.

Debu memenuhi mulutnya. Dunia berputar. Sakit membakar di rusuk, bahunya, lehernya. Tubuhnya meringkuk, namun tidak ada tempat berlindung di mana pun. Para tentara Jepang bergelak tawa, seolah ia bukan manusia, melainkan binatang yang bisa mereka hajar sekehendak hati.

Ketika kekerasan itu akhirnya berhenti, ia tetap terbaring—wajahnya setengah terbenam di tanah, tanpa napas, seluruh tubuhnya berdenyut kesakitan. Namun pikirannya tidak mengembara ke luka-lukanya. Pikirannya tetap tergantung di jendela.

Ia meringkuk. Namun sesuatu dalam dirinya memaksanya untuk bergerak. Dengan ketepatan yang menyakitkan ia berbalik—seolah dengan setiap milimeter ia berusaha meraih kembali apa yang baru saja ia lihat. Rusuknya berteriak, paru-parunya terbakar, namun matanya mencari. Mencari gambar itu. Mencari mereka.

Namun jendela itu kosong.

Di mana takdir membisu

Hari-hari di kamp Surabaya memudar dalam kelesuan kelaparan, panas, dan ketidakpastian. Duncan tidak tahu berapa lama ia akan tinggal di sana, ataupun apa yang menantinya. Para penjaga tidak bicara, tidak memberi petunjuk. Ada desas-desus tentang transpor, namun tidak ada yang tahu persis ke mana. Setiap pagi nama-nama dipanggil, diikuti bunyi gemerincing sepatu lars dan dentaman popor senapan pada pagar besi. Siapa yang ada di daftar, menghilang. Kadang ia mendengar belakangan kisah-kisah yang dibisikkan tentang kapal-kapal, tentang tujuan-tujuan yang tidak diketahui, tentang pria-pria yang lenyap bagai ditelan bumi.

Perintah diberikan, dan para tahanan digiring kasar untuk berdiri. Duncan merasakan cengkeraman kasar seorang tentara di lengannya, dorongan keras di punggungnya. Matahari membakar kulitnya, debu lengket di lehernya yang berkeringat. Di sekelilingnya bergerak bayangan-bayangan para senasib, wajah-wajah mereka cekung, langkah-langkah mereka berat. Pintu gerbang terbuka, dan di depan mereka berdiri deretan truk dengan bak terbuka. Suara mesin yang mengaum membuat tanah bergetar.

Mereka terguncang-guncang di jalan-jalan berdebu, panas yang menyesakkan, kebisingan mesin yang menusuk. Udara penuh dengan aroma oli dan ketakutan. Di setiap gundukan jalan para tahanan saling terdesak, beberapa berbisik doa-doa, yang lain diam. Ketika truk-truk akhirnya berhenti, mereka diturunkan dan dibariskan. Matahari berada tinggi di langit, dan Duncan merasakan keringat mengalir di punggungnya.

Namun perjalanan belum berakhir. Di bawah pengawalan mereka dibawa ke pelabuhan, di mana sebuah kapal kargo berkarat bersandar di dermaga. Kapal itu, yang dulunya dibangun untuk mengangkut barang, kini menjadi penjara terapung. Para tahanan dibagi dalam kelompok-kelompok dan digiring melewati sebuah tangga sempit ke dalam kapal. Palka-palka kapal gelap dan pengap, dipenuhi aroma oli dan keringat. Dari sebuah jendela bulat kecil Duncan masih bisa melihat matahari bersinar di atas air Selat Madura—sebuah batas yang membawanya semakin jauh dari rumah.

Penyeberangan itu singkat, namun terasa tak berujung. Mesin menderu berat, lambung besi berderit di setiap hempasan gelombang. Beberapa tahanan menatap dinding kapal dengan diam, yang lain memejamkan mata, seolah ingin membayangkan diri berada di tempat lain. Panas menyesakkan, air asin memukul haluan, dan di atas mereka camar-camar berteriak, acuh tak acuh terhadap nasib para lelaki di bawah.

Ketika mereka tersaruk turun dari kapal, kaki-kaki mereka terasa tak mantap, seolah tanah masih mengikuti ayunan laut. Udara terasa berat dengan aroma garam, oli, dan gas buang, bercampur dengan bau tajam keringat dan aroma lembap kain basah serta logam berkarat. Lalat-lalat berdengung di sekitar tumpukan sampah, sementara di kejauhan sebuah teriakan tiba-tiba terhenti—sebuah suara yang lenyap ditelan panas kamp yang menekan. Di depan mereka, tersembunyi di balik deretan pepohonan, tampak menara-menara pengawas dan pagar kawat berduri penjara baru mereka. Para tentara memberi isyarat agar mereka terus berjalan. Di sini, di Madura, mereka dihitung lagi, diatur kembali, direduksi lagi menjadi tidak lebih dari sebuah nomor dalam sebuah daftar. Di sinilah ia akan menunggu lagi, berharap lagi, tanpa tahu apa yang akan dibawa hari esok.

Tidak pernah

Suatu sore keheningan biasa kamp terpecah. Pertama pelan, hampir tidak terasa, namun riuh rendah di pagar segera membesar. Para tahanan mengangkat kepala, mencari sumber kegembiraan itu. Duncan memasang telinga, jantungnya melewatkan satu detak. Ada sesuatu—atau seseorang—yang bukan bagian dari ritme penjara sehari-hari.

Di antara siluet-siluet para penjaga muncul sebuah wajah yang dikenal. Everine. Ia telah menyewa sebuah perahu untuk menyeberangi Selat Madura, mengabaikan risiko, hanya untuk melihatnya sekali lagi. Matanya berbinar, tangannya gemetar ketika ia berpegangan pada jeruji besi. Mereka saling bertukar kata, berbisik, tergesa-gesa, seolah setiap detik adalah curian dari musuh. "Duncan, bertahanlah," kata Everine, suaranya gemetar namun teguh. "Apa pun yang terjadi, jangan lupakan kami." Duncan menggenggam erat jeruji. "Tidak pernah," ia berbisik. Apa yang persisnya mereka katakan memudar ditelan waktu. Namun emosinya tetap ada. Jari-jari mereka terlepas dari logam seolah mereka harus saling melepaskan dari sebuah mimpi.

Stasiun terakhirnya

Udara terasa menyesakkan. Bau mual oli, karat, dan kotoran manusia mengambang di panas. Duncan mendengar teriakan, perintah dalam bahasa yang tidak ia pahami, dan bisikan-bisikan ketakutan para lelaki di sekelilingnya. Tiba-tiba ia didorong ke depan, kaki-kaki tergelincir di atas dek yang basah.

Tepi-tepi besi menggores telapak tangannya ketika ia diperintahkan turun ke bawah. Ruangnya gelap gulita. Panas menghantam wajahnya, berat dan tidak bisa dihindari. Udara terasa pengap, meresap dengan urin dan muntahan. Tubuh-tubuh berdesakan dalam sudut-sudut yang aneh, mencari tempat untuk bernapas. Tidak ada yang berkata apa pun.

Duncan ditelan oleh kegelapan. Sebuah penjara terapung, sebuah peti mati dari baja, yang akan membawanya dari Madura ke Singapura. Satu-satunya ruang napas datang ketika palka sesekali dibuka. Para lelaki meregangkan wajah ke arah matahari, seolah takut tidak akan pernah melihat cahaya siang lagi.

Changi

Pada 17 Januari 1943, Duncan tiba di Changi, Singapura. Mereka digiring keluar dari palka seperti ternak—silau, linglung, setelah berhari-hari dalam kegelapan. Para penjaga Jepang berdiri tak bergerak di sepanjang sisi—sepatu mengkilap, senapan berkilau. Seragam mereka rapi, tatapan mereka kosong. Mereka adalah kebalikan dari para lelaki yang berdiri di hadapan mereka: kelaparan, babak belur.

Inilah Changi. Tidak ada ketertiban. Hanya kesewenang-wenangan. Para penjaga memukul tanpa alasan, berteriak tanpa peringatan. Eksekusi berlangsung senyap, kadang bahkan tanpa penjelasan—seolah sebuah nama dalam daftar sudah cukup untuk membuat seseorang menghilang.

Makanan sangat langka: segenggam nasi dengan belatung yang bergerak-gerak, sup yang setipis air hujan. Penyakit menyebar seperti sebuah pikiran: cepat, tak terbendung, mencekik. Kutu badan, disentri, borok tropis—mereka tidak punya nama lagi. Hanya rasa sakit.

Beberapa diikat di tiang, berjam-jam, diserahkan kepada matahari hingga bayangan mereka menghilang. Jika mereka roboh, hukuman pun menyusul. Yang lain harus berlutut di atas batu-batu tajam, tak bergerak, hingga kaki-kaki mereka kaku dan tulang punggung mereka retak di bawah beban jam-jam yang berlalu.

Namun di sana-sini ada percikan perlawanan—sebuah buku harian di atas kertas toilet, sebuah lelucon yang dibisikkan, sebuah pertunjukan teater yang diimprovisasi di bagian belakang barak. Tanda-tanda harapan, kecil dan rapuh. Namun kebanyakan diam. Karena bahkan kata-kata pun mati di sana.

Jalur kereta Burma

Sepuluh hari kemudian, pada 27 Januari 1943, ia kembali dikirim—kali ini di atas roda. Dalam gerbong barang kayu tanpa jendela, tanpa ruang, Duncan bersama puluhan orang lain dijejalkan: tubuh berdesakan tubuh, keringat bercampur kulit, napas dibagi dalam udara yang semakin berat. Panas merengkuh tenggorokannya bagai kepalan tangan.

Kereta bergerak. Lokomotif mendesah di setiap sentakan, roda-roda tak henti-hentinya memukul rel—sebuah vonis ritmis yang terus menghentak, bagai jam tanpa belas kasihan. Setiap dentaman membawanya semakin jauh dari siapa dirinya pernah ada. Tidak ada pemandangan, tidak ada arah, tidak ada waktu—hanya rel yang tak berujung di bawah mereka.

Ketika roda-roda akhirnya berhenti, ia tidak tiba di sebuah tujuan—melainkan di awal sesuatu yang lebih buruk dari segalanya sebelumnya. Di Nong Pladuk dimulailah apa yang kemudian dunia sebut sebagai Jalur Kereta Burma—seekor ular baja yang berkelok-kelok menembus rimba, melahap segalanya di jalannya.

Hari-hari pertama Duncan masih merasakan lapar. Minggu-minggu pertama ia masih merasakan sakit. Setelah itu, semua itu lenyap, seolah tubuhnya telah lupa apa yang pernah ia kenal. Tangannya menjadi tumpul bagai perkakas—kasar, mati rasa, buta. Punggungnya terbuka oleh cambukan bambu, bahunya tergores oleh batang-batang kasar bantalan rel yang harus ia angkat. Ia mencangkul, menyeret, membawa—tanpa awal, tanpa akhir. Tubuhnya bekerja, pikirannya melarikan diri.

Satu nama di antara ribuan: Francis Duncan Jacobsz, tercantum dalam daftar kamp Thailand POW Branch Camp No. IV. Sumber: The National Archives (UK).

Di tepi kematian

Pada November 1943, malaria menyerang—tanpa ampun, dengan cakar-cakar besi. Tulangnya bergemerincing bagai kereta yang keluar dari rel, kulitnya sekaligus terbakar panas dan dingin membeku. Menggigil gelombang demi gelombang menghantam tubuhnya sementara ia berjuang melawan kelumpuhan yang membuat anggota tubuhnya terasa berat dan asing, seolah tidak lagi miliknya. Ia menggigil, namun keringat bercucuran darinya—lengket, asam, meresap dengan aroma ketakutan.

Sakit berarti lemah. Dan lemah berarti bahaya. Para penjaga tidak mentolerir lelaki yang tidak bisa bekerja; beban dibuang, mati atau hidup. Namun ia memaksa dirinya untuk tetap berdiri, sempoyongan, menyeimbangkan diri di batas antara bertahan hidup dan menghilang. Berhari-hari ia berpegang pada ritme kerja paksa, hingga akhirnya tubuhnya mengkhianatinya. Pada 7 November ia, lebih diseret daripada berjalan, dibawa ke rumah sakit lapangan yang diimprovisasi di Kanchanaburi.

Rumah sakit. Kata itu saja sudah merupakan kebohongan. Tidak ada yang steril, tidak ada yang mengisyaratkan perawatan atau kesembuhan. Hanya bau busuk, lalat, darah, dan keheningan. Tubuh-tubuh terbaring bagai ranting-ranting rapuh berdampingan, satu masih bernafas, yang lain tidak lagi. Lalat-lalat bergerombol di atas luka-luka yang bernanah, dengungan mereka bercampur dengan erangan serak para sekarat. Lantai itu keras dan ditaburi jerami berdarah, sebuah tempat di mana harapan mati secepat para lelaki yang berbaring di sana.

Namun ia berpegangan pada napas di paru-parunya. Sesuatu menahannya di sini. Sebuah naluri, sebuah kenangan, sebuah janji yang ia buat pada dirinya sendiri—meski ia tidak lagi ingat persisnya yang mana. Pada 23 November ia dipindahkan ke rumah sakit pangkalan yang baru didirikan. Di sana ia berjuang, di antara barisan yang hidup dan yang mati, untuk menemukan kembali sesuatu yang menyerupai kehidupan. Dan ketika ia sudah cukup pulih, ia dikirim kembali ke Kamp 2 di Nong Pladuk.

Ia tidak lagi punya kekuatan untuk mengangkat bantalan rel, namun tangannya masih cukup kuat untuk memuat dan membongkar gerbong. Hari demi hari ia menyeret dirinya di atas peron, sementara lokomotif-lokomotif memuntahkan awan-awan asap tebal. Pekerjaan itu tidak terlalu melelahkan, namun disiplin tetap tanpa ampun. Para penjaga memukul tanpa alasan, tanpa peringatan—semata karena mereka bisa. Kelaparan adalah kawan setia, sebuah kawah tanpa dasar di perutnya yang tidak pernah terisi. Tulang rusuknya menonjol bagai bantalan rel di bawah jalur, tajam dan tak kenal ampun.

Kadang, saat mengangkat karung beras dari sebuah gerbong, ia merasakan goni kasar di tangannya dan teringat bangsal orang sakit. Sebulan lalu ia mengira tidak akan pernah mengangkat lagi. Setiap hembusan napas kala itu masih merupakan perjuangan. Kini ia bekerja kembali. Masih terkurung. Namun hidup.

Setiap hari ia melihat para lelaki mati karena kelelahan, penganiayaan, penyakit. Mata-mata yang menjadi kosong, tubuh-tubuh yang tetap terbaring tak bergerak, perlahan diserap lumpur di bawah mereka. Kematian adalah sebuah kepastian, sebuah bayangan panjang yang bersembunyi dalam setiap gerakan. Namun seperti kereta yang menghembuskan asapnya di atas rel, Duncan didorong oleh sesuatu yang bahkan ia sendiri hampir tidak mengerti. Sesuatu yang lebih kuat dari rasa sakit, kelaparan, dan kematian yang mengitarinya. Sesuatu yang memberitahunya bahwa suatu hari ia akan kembali pulang.

Kui Yae

Pertengahan 1944 ia kembali dipindahkan, lebih jauh ke pedalaman menuju Burma. Pada 190 kilometer dari Nong Pladuk, di kamp Kui Yae, dimulailah fase berikutnya dari penahanannya. Hari-hari yang tak berujung dipenuhi dengan kerja berat pada rel dan jembatan—rel yang sama yang ia saksikan tumbuh satu bantalan demi satu bantalan. Di sini tidak ada awal dan tidak ada akhir. Hanya sebuah jalur kereta yang dibangun di atas darah dan tulang mereka yang mati karenanya.

Namun pekerjaan selalu berlanjut. Kereta-kereta harus terus berjalan. Maka ia pun bekerja. Seperti yang selalu ia lakukan. Tangannya semakin kasar, otot-ototnya kaku, tubuhnya semakin kurus. Kelaparan menggerogoti bagai rayap di tulang-tulang rusuknya. Namun ia bertahan. Hingga perang itu sendiri memecah monoton rutinitasnya.

Pada 8 Desember 1944, dengungan dalam yang menggelegar membelah udara, rendah dan menggelora, bagai badai yang hendak pecah. Duncan mendongak dan melihat titik-titik di kejauhan, mendekat dengan cepat bagai burung pemangsa yang mencari mangsa. Udara bergetar dengan ketegangan, tanah berguncang di bawah kakinya.

Kemudian datanglah hantaman.

Lautan api mengoyak kamp sementara sebuah kereta, penuh muatan senjata dan perbekalan, dihantam. Gerbong-gerbong terangkat bagai boneka-boneka mengerikan—dirobek oleh kekuatan tumbukan. Balok-balok kayu meledak berkeping bagai rusuk yang hancur, pecahan-pecahan logam terbang dengan desir yang memekakkan telinga. Sebuah dinding asap menjulang di atas rel.

Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia merasakan sesuatu yang hampir ia lupakan: harapan. Mungkin neraka ini tidak akan berlangsung selamanya. Mungkin suatu hari akan tiba ketika perang berbalik arah, ketika lokomotif-lokomotif yang membawa mereka menuju kematian akan berhenti selamanya.

Namun bagi Duncan hari itu datang terlambat.

Harapan yang sebentar bersinar itu padam ketika musuh yang tidak bisa ia hindari kembali bersarang di tubuhnya. Malaria, yang berdiam seperti pemangsa, kembali menyerang. Tubuhnya terlalu lemah untuk pertempuran lagi. Demam membara, mencengkeram seperti seekor buaya yang menarik mangsanya ke bawah air. Ia berjuang, namun itu adalah pertarungan yang tidak bisa ia menangkan.

Dunia di sekelilingnya memudar.

Tawa anak-anaknya berputar di kepalanya, bagai angin yang menerpa sawah-sawah Sepanjang. Tangan-tangan kecil Ans, hangat dan lengket dalam genggamannya. Langkah-langkah pertama Meiske yang tak pasti di beranda—tangannya terentang untuk menangkap. Kastawi, menyengir, siap melompat ke bagian belakang mobil begitu ia mengurangi kecepatan. Ia mencium aroma tanah basah setelah hujan, aroma manis sawah yang terbentang hingga cakrawala.

Namun cakrawala pun menghilang.

Kenangan-kenangan, yang tadinya hidup dan terasa nyata, mulai larut dalam panas demam. Sawah-sawah berganti dengan udara pengap kamp. Beranda kayu larut menjadi tanah keras yang dilumuri darah di Kui Yae. Ia melihat dirinya sendiri sekali lagi di atas motornya, angin menerpa wajah, kebebasan begitu dekat sehingga ia hampir bisa menyentuhnya. Namun kini tidak ada angin. Tidak ada jalan. Tidak ada kebebasan.

Napasnya menjadi tidak teratur, dangkal—bagai lokomotif yang dengan terengah-engah menempuh kilometer-kilometer terakhirnya. Ia berusaha berpegang. Pada aroma sabun birch. Pada suara gemetar biolanya. Pada bobot lembut anak-anaknya dalam pelukannya setelah seharian bermain. Namun demam menyeret mereka pergi. Suara-suara itu padam. Hanya keheningan yang tersisa.

Pada 29 Desember 1944 ia jatuh ke dalam delirium. Pikirannya adalah kabut, bergantian diisi oleh suara-suara dari masa lalu dan rasa sakit yang tak berujung dari masa kini.

Pada 2 Januari 1945 tubuhnya menyerah. Tidak ada musik. Tidak ada aroma rumah. Tidak ada suara anak-anaknya. Hanya keheningan.

Sebuah kehidupan yang dimulai dengan peluit lokomotif, berakhir di tepi rel yang ia letakkan dengan tangannya sendiri.

Setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua, Duncan dimakamkan kembali di Pemakaman Kehormatan Kanchanaburi di Thailand, di mana makamnya dapat ditemukan di blok 3, baris A, nomor 30. Foto ini diambil pada 7 Oktober 2023 oleh cicit Duncan, Jeffrey Thümann, penulis kisah ini.